第五章 归途·飞升之前
【Day 20 06:00 最后一缕晨雾】
天还没亮，海面先醒了。
潮水一层层舔舐沙滩，像舍不得离开的猫。
别墅露台的木地板蒙着薄露，踩上去会留下淡褐色的脚印。
脚印很快又被新的潮气填平，仿佛没人来过。
严浩翔赤脚踩在木板上，脚心传来冰凉的触感。
他抬头，看见天边的一线蟹壳青里，掺了极淡的玫瑰粉。
那是太阳起床前抹的腮。
他把手指放进晨雾里，雾气立刻缠上来，像一条撒娇的蛇。
宋亚轩端着两杯热牛奶走出厨房，杯壁凝着水珠，
水珠滑下来，滴在他的手背——烫，又很快被海风吹凉。
“最后一杯了。”
他把其中一杯递过去，声音轻得像怕惊动云。
镜头拉远，无人机在 120 米高空俯瞰——
白色别墅、四人剪影、两杯牛奶、一缕雾。
弹幕第一次这么安静：
【不想说再见。】
【06:30 行李与告别】
客厅木地板上并排放着四只行李箱。
张真源半蹲，把最后一件卫衣卷成寿司状。
卫衣是贺峻霖昨晚偷偷塞进来的，带着椰奶香和一点海盐味。
卷到一半，他发现袖口有一行银色刺绣——
“Z&H 2025.05.20”。
那是节目第一天夜里，贺峻霖趁他睡着时缝的。
张真源指尖一顿，喉结滚了滚，什么也没说，
却把卫衣重新展开，折成方块，放进最上层。
他怕压皱了那行字。
贺峻霖趴在沙发背上，看着他的动作，
银瞳里倒映出张真源低头的弧度。
“喂。”
他喊得极轻，像叫一只猫。
张真源回头，晨光刚好落在睫毛上，
睫毛在脸颊投下一小撮晃动的影子。
贺峻霖把手里的小盒子抛过去——
盒子里是一枚备用戒指，
内圈刻着“回家见”。
张真源单手