单面玻璃隔绝了内外两个世界。
玻璃的一边，是灯光惨白、空气凝滞的审讯室。易烊千玺坐在冰冷的金属椅子上，手铐将他的手腕与桌面的固定环相连，发出细微的金属摩擦声。他低着头，额前碎发的阴影遮住了眼睛，只露出紧抿成一条直线的、毫无血色的唇，和下颌绷紧的凌厉线条。
他从被带回警局开始，就保持着这个姿势，像一尊被封冻的雕塑，拒绝与外界进行任何形式的交流。无论对面的警官是循循善诱，还是严厉施压，甚至抛出王源昏迷、王俊凯失控逃离的爆炸性消息试图冲击他的心理防线，他都毫无反应。
那封致命的短信截图被打印出来，放在他面前的桌上，像一块烧红的烙铁，散发着无声的指控。
“易烊千玺，解释一下这条信息。” “‘看好他’是什么意思？” “你和孙皓之间有什么约定？” “王俊凯的失控出走，是否与你有关？” “说话！”
问题如同冰雹般砸来，又在他周身那堵无形的、冰冷的墙前，碎成毫无意义的粉末。
负责审讯的老刑警眉头紧锁，经验告诉他，这种彻底的沉默往往意味着两种情况：极致的恐惧，或者极致的绝望。而眼前这个年轻人，看起来两者皆有，却又似乎藏着更深、更复杂的东西。
玻璃的另一边，观察室内气氛同样凝重。几位级别更高的警官和专案组心理专家盯着里面那个沉默的身影，低声交换着意见。
“心理防线极硬，不是短时间内能突破的。” “律师到场前，他恐怕不会开口。” “王俊凯那边还没消息吗？他的证词很关键。” “已经派人去找了，但目前……像是人间蒸发了一样。”
李姐也被允许在观察室等候，她脸色惨白，双手紧紧交握，指甲深陷进掌心。她看着里面那个她从小看着长大的孩子，此刻像一头困顿却绝不屈服的小兽，独自承受着所有的压力与审视，心像是被揉碎了一样。她不相信千玺会真的背叛，可那条短信……那闭眼的默认……又像一根毒刺，扎在所有人的信任上。
律师终于匆匆赶到，是一位以犀利和谨慎著称的中年女性。她快速了解了情况，与千玺进行了极其短暂的、声音低到几乎听不见的交