压力和窥视感。
地下车库里，公司的另一辆不常用的商务车已经发动。他们迅速钻了进去，车子立刻驶离，汇入夜晚的车流。
新的住处是公司临时安排的一处酒店式公寓，安保更为严格。一路上，车内气氛压抑得让人窒息。李姐在电话里跟他们快速同步情况：公司正在紧急开会，准备声明，联系撤热搜，但效果甚微，话题热度还在疯狂攀升。
王源一直偏头看着窗外，一动不动，只留给兄弟们一个紧绷的、脆弱的侧影。
新的临时住处比宿舍更宽敞，也更冰冷，缺乏生活气息。工作人员简单交代了几句，留下一些吃的，便匆匆离开，赶回公司处理危机。
门关上，又是一个封闭的空间。但这一次，没有家的感觉，只有一种像是被临时隔离审查的沉闷。
餐桌上放着工作人员带来的外卖餐盒，还冒着微弱的热气，但谁都没有胃口。
王俊凯叹了口气，走过去把餐盒一一打开，是清淡的粥和小菜。“多少吃一点，明天……还有很多事。”他的声音带着疲惫。
他盛了三碗粥，放在桌上。
王源依旧站在窗边，没有动。
千玺看了看王源，又看了看王俊凯，默不作声地走到餐桌旁坐下，拿起勺子，却没有吃，只是无意识地搅动着碗里温热的粥。
时间一分一秒地过去。粥的热气渐渐散尽。
王俊凯看着王源那个仿佛一碰就要碎掉的背影，心里堵得难受。他想说点什么安慰的话，却发现所有语言在此刻都显得那么苍白无力。说什么？说“别怕，会过去的”？可就连他自己都不知道这关能不能过得去。说“清者自清”？但在铺天盖地的恶意面前，清白往往是最无用的东西。
这种无力感，比面对机场拥挤和私生围堵时更甚。那时他们至少还能互相打气，共同面对。而这一次，风暴的中心是王源，他们能做的，似乎只有陪伴，却无法替他分担那巨大的压力和委屈。
沉默像一块沉重的巨石，压在每个人的心上。