檀健次结束了短暂的探视，回归到自己的工作日程中。在赶往下一个通告的车上，他靠在椅背上闭目养神，脑海里却不时闪过医院里苏桃苍白却强撑笑意的脸，以及童年时那个骄纵又灵动的小女孩模样
他的贴助理小陈凑过来，压低声音，带着几分熟稔的八卦语气：“次哥，你这趟医院跑的……有点勤啊？而且看你心情好像还不错？跟那位苏桃小姐……是不是有情况？”他挤眉弄眼，暗示意味十足
檀健次睁开眼，斜睨了他一眼，眉头微微蹙起，脸上没什么表情，反而用一种极其平淡的语气反问道
檀健次“小陈，你这个月奖金是不是不想要了？还是觉得最近工作太清闲，想让我跟公司申请给你多加点体能训练？”
小陈脸上的八卦笑容瞬间僵住，被这话噎得一口气没上来，猛地咳嗽了两声，脸都憋红了。他立刻缩回座位，正襟危坐，连连摆手：“没没没！次哥我错了！我什么都没说！您歇着，歇着！”说完赶紧拿出手机假装忙碌，再不敢多嘴一句
檀健次重新闭上眼睛，嘴角几不可察地微微弯了一下，随即又恢复平静。心底却有一丝极细微的涟漪荡开，连他自己也未曾深究
——
另一边，《梦醒长安》剧组恢复了拍摄。成毅穿着李炎的戏服，坐在休息椅上，手里拿着剧本，目光却有些飘忽，没有聚焦在文字上
导演一喊“卡”，他的思绪就不由自主地飘向了医院。不知道她退烧了没有？胃口好点了吗？还有没有哪里不舒服？苏桃的母亲……还有没有再逼她？
各种担忧盘旋在心头。但比担忧更纠结的，是他们之间那未尽的对话。她哭着的道歉，他安抚的承诺“病好了再说”……现在她病快好了，那“再说”的时刻似乎就要来临
他该说什么？
问她当年为什么不告而别？会不会显得自己太过小气，揪着过去不放？
还是应该表现得豁达一点，只说些让她照顾好身体的客套话？
或者……问问她这些年过得好不好？
无数个开场白在脑海里翻滚、酝酿，又被他自己否定。他发现，比起应对复杂的剧本和媒体，思考如何与苏桃进行一场久别重逢后的正式对话，更让他感到无措和紧张。那颗沉寂了多年的心，因为她的再次出现，而变得躁动不安，又小心翼翼