邓佳鑫、黄朔、张峻豪和穆祉丞曾一同在国外留学，四人原本是形影不离的挚友。然而，当张峻豪与穆祉丞谈起恋爱后，那份默契的平衡便被打破了。
后来，因父母要求，黄朔与邓佳鑫回国转入贵族学校就读，穆祉丞和张峻豪则留在国外。
出乎所有人意料的是，两人竟然分手了——是张峻豪单方面提出的。他干脆利落地退出了四人群聊，甚至切断了与所有朋友的联系。
-
第二天清晨，苏新皓揉着太阳穴踉跄走进客厅。邓佳鑫正窝在沙发里看早间新闻，头也不抬地指了指厨房。
邓佳鑫醒酒汤和早餐在锅里，自己热
苏新皓谢谢……
苏新皓哑着嗓子晃进厨房，差点被拖鞋绊倒。
邓佳鑫沉默地没有提起昨晚的话题，转而说道。
邓佳鑫对了，我帮你请过假了
苏新皓谢谢……
苏新皓含糊应着，吃完早餐后迷迷糊糊地瘫坐在邓佳鑫旁边，眼睛半睁半闭，显然还没完全清醒。
突然，他的脑袋“扑通”一声靠上邓佳鑫的肩膀。
邓佳鑫浑身一僵，淡淡的、好闻的山茶花信息素轻柔地萦绕过来。
邓佳鑫你怎么不回房间睡？
邓佳鑫轻声问。
苏新皓因为……有事情要跟你说……
苏新皓的声音又软又黏，像融化的蜜糖，与平日张扬的模样判若两人。
邓佳鑫呼吸一滞，突然明白了——明白为什么那几个会为了苏新皓那么神经质。
他下意识收拢手臂，山茶花的清香丝丝缕缕缠上心跳。
苏新皓却在这时彻底陷入沉睡，温热的呼吸均匀洒在邓佳鑫颈间。
邓佳鑫……
邓佳鑫僵着身子不敢动，直到电视新闻开始播放午间天气预报，才轻轻将人放平在沙发上。指尖掠过对方微翘的发梢时，突然被睡梦中的苏新皓抓住手腕。
苏新皓别走……
-
中午黄朔溜达进学生会办公室时，被朱志鑫阴沉的表情吓了一跳。