张子墨亲眼看着绑匪把哭喊的孩子拖出去，枪声在走廊尽头炸响，再也没回来。
直到某个深夜，锈蚀的铁门被推开，一个绑匪拎着饭盒晃进来。
谁也没想到，缩在角落的苏新皓会突然暴起——十二岁的少年凌空一记飞踢，绑匪的颈骨发出令人牙酸的“咔嚓”声，整个人重重砸在水泥地上，再也没能爬起来。
“跑！”
苏新皓捡起染血的钥匙，声音嘶哑却狠厉。
“不想死的跟我冲！”
他们在枪声和暴雨中狂奔，身后是绑匪歇斯底里的咒骂。
自那以后，苏新皓在张子墨眼里就镀上了一层近乎神性的光。这个敢在枪口下踹碎绑匪喉咙的少年，成了他拼了命也想靠近的太阳。
渐渐的，他发现这位救命恩人天不怕地不怕，却会在与父母见面时安静的像只会啃青菜的兔子，在餐桌上不敢多说一句话。
-
与左航约架的那天，苏新皓特意穿了件黑色机车夹克，铆钉在阳光下闪着冷光，身后跟着张子墨给他找来的几个撑场子的兄弟，气势汹汹地站在废弃工厂的中央。
左航单手插兜，慢悠悠地踱步进来，嫌弃地环顾四周。
左航就这破地方？
铁锈斑驳的墙壁，碎裂的水泥地，空气中还弥漫着机油和灰尘的味道。他啧了一声，最终还是妥协地耸了耸肩。
苏新皓挑眉，挑衅地看着孤身前来的左航。
苏新皓怎么，你就一个人？
左航嗤笑一声，活动了下手腕，眼神陡然锋利起来。
左航和你打——
他唇角勾起一抹野性的弧度。
左航我一个人就够了
苏新皓冷哼一声，猛地冲了上去，和左航直接扭打在一起。两人拳脚相向，动作又快又狠，却默契地避开了对方的脸——毕竟明天还要上课，挂彩太明显可不好交代。
身后的小弟们整齐划一地喊起了口号。
“苏哥加油！苏哥必胜！”
声音洪亮得像是提前排练过，在废弃工厂里回荡。
左航一个侧身躲过苏新皓的肘击，反手扣住他的手腕，嗤笑道。
左