.
祁生野不会知道，所谓的那一次初见，于他而言，早已是一场迟来的回响。
张桂源第一次见到她，是在高一的开学典礼上。他作为新生代表，念着千篇一律的稿子。稿纸上的字句早已记不清，只记得快要结束时，侧门猛地一晃，一个身影冲了进来。
她微喘着，发丝有些凌乱地贴在汗湿的颊边，手里胡乱攥着一件外套。礼堂里数百位师生，连同张桂源口中未尽的句子，都怔愣在原地。
他站在台上，稿纸上的字句有条不紊地从唇间流出，目光却一次次滑向台下的祁生野。
教导主任正在训她。校服外套随意系在腰间，一中的百褶裙被她改短了些。裙摆之下，白丝袜裹住小腿，一路向上延伸，没入裙摆的阴影。
袜口边缘勒进肌肤，挤出一圈细腻的、近乎透明的粉红，脆弱又鲜活。
像是感应到他的视线，她抬起头，越过教导主任，对上他的。没有丝毫窘迫，少女反而扬起下巴，唇角一翘，冲他飞快地吐了下舌尖，眼睛弯成了月牙儿。
他一愣，几乎忘了词。仓促间，他强迫自己回过神，迎着她的目光，念出发言稿上的最后一句话。
张桂源.“祝我们，在一中，都能闪闪发光。”
话音未落，台下已响起一声掌声。
是她。
她毫无顾忌身旁主任陡然拔高的训斥声，兀自高举着手，一下、又一下，为他鼓掌。
从那一刻，他便爱上她。
可她对此一无所知。
她甚至以为，他们的初遇，是那次他撞破她和陈奕恒在接吻。
喜欢是痛苦的，尤其是单向。时间久了，那点微末的甜味便彻底腐烂，在心底淤积成厌恶，最终发酵成恨。
他恨她。恨她爱那么多的人，恨她也把他归为“那么多的人”里的一员。
但她不知道他恨她，就像不知道他爱她一样。
他看她为旁人展颜，她的泪在为别人而流。于是伸出手擦掉泪，心里又下起雨。
爱得不纯粹，又恨得不彻底。
他终究舍不得恨她。
于是，权力将他拖拽上岸，他再用权力圈养她。
他渴求她的爱。但在金钱堆砌的供养