.
张函瑞背着祁生野穿过老城区的巷子。路灯次第亮起，将两人影子揉成一体，随他脚步在楼道里忽长忽短地摇晃。
本就是一同长大的青梅竹马，又在升入大学后做了校友，他口袋里这把带着体温的钥匙，还是祁生野亲手塞给他的。
钥匙插进锁孔，发出细碎的声响。他侧身用肩膀顶开虚掩的房门，穿过堆满漫画杂志的客厅。
祁生野垂落的发梢扫过他脖颈，痒得他耳尖发烫。他不得不弓着背放慢脚步，左手始终虚拢在她额前，直到把人妥帖安置在床上。
祁生野生性懒散，最不耐烦收拾房间。衣物书籍散漫地铺陈各处，倒也不至于无处落脚，竟还能看出几分规整感。这得归功于张函瑞看不过眼，替她勉强归置出个人形。
这般娇气的主儿，报到当天便拎着行李箱直奔辅导员办公室，煞有介事地编了个听上去正当无比的理由，换得了校外居住的特权。
这个理由不过是她信口拈来的托词，但那双浸着水光的杏眼，倒也让假话多了几分真心。
张函瑞倒没像她那般讲究，平日里住在宿舍，自然不常往她家跑。两人见面多是约在外头吃饭，偶尔跟着她回家，倒像是某种心照不宣的约定。
每次过来，张函瑞会轻声细语地念叨着，利落地收拾起房间，帮这个生活废柴把物品归置整齐，免得她真被满屋的杂物给埋了去。
张函瑞望着熟睡的人。少女泛着红晕的脸颊在枕间蹭得微乱，躺上床时眉头仍紧蹙着，睫毛不时轻颤。他伸手替她掖紧被角，到底是没忍住轻叹一声。
张函瑞.“这样怎么让人放心你。”
指尖悬在眉梢上方迟疑片刻，他伸手抚平她蹙起的眉峰。
张函瑞.“什么时候才能学会照顾自己呢。”
喉咙干涩得发疼，他下意识舔了舔下唇，趿着拖鞋穿过走廊。方才消耗了大量体力，现在走到厨房不过十几步的距离，脊背却沁出一片薄汗。
他小口地吞咽着，温水裹着凉意润开了喉间火烧火燎的刺痛。他正要喝第二口，急促的门铃声骤然一响，惊得他手腕一抖。
张函瑞.“…谁？”
沙哑的嗓音混着未咽下的水声，无人应答。潮湿的冷汗顺