欢呼声浪几乎要掀翻屋顶，此时王楚钦与林诗栋的男单对决正打到白热化。首局林诗栋就像出鞘的利刃，反手快撕带着呼啸的风声掠过球台，正手爆冲更是屡屡撕开王楚钦的防线。11:8的比分定格时，看台上的加油声突然卡了壳，有人下意识攥紧了拳头——那是王楚钦的球迷，指节因为用力而泛白。
第二局的胶着更让人揪心。双方比分咬到9平，林诗栋突然变线一记直线球擦着边线落地，王楚钦扑救时膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的声响。观众席瞬间响起抽气声，可他只是迅速起身，拍了拍膝盖上的灰尘，连眉头都没皱一下。接下来的两分，林诗栋抓住机会连得两分，11:9再下一城。大比分0:2落后的牌子亮起时，前排观众能看到肖指导已经站了起来，双手按在挡板上，身体微微前倾。
王楚钦叫了一个暂停，他就那么静静的坐在场边，手里拿着手，谁也不知他在想什么，但当他再次看向球台时，王楚钦的眼中重新闪耀着光芒
第三局开局，林诗栋试图乘胜追击，一记刁钻的侧旋发球直奔王楚钦正手小三角。就在所有人都以为这球要得分时，王楚钦像猎豹般骤然启动，身体几乎贴在球台上，手腕轻抖将球拧回对方反手死角。得分后的他只是转身走向球台另一端，脚步平稳得像在丈量场地，仿佛刚才那记神级回球不过是日常训练的一环。
转折就在这份冷静中悄然发酵。王楚钦开始刻意放慢节奏，每一次发球前都要在掌心颠球三次，他不再硬拼力量，而是用细密的控制编织成网，突然加力的长球又像出膛的炮弹，总能落在对方最难受的位置。当11:7的比分扳回一局时，他甚至还弯腰捡起地上的球，递给裁判时指尖稳得没有一丝颤抖。
第四局的风向彻底逆转。王楚钦的正反手衔接快得连成一片虚影，林诗栋的爆冲开始频频失误，球拍击球的声音从清脆的“啪”变成沉闷的“碰”——那是打在拍边的声音。看台上的观众渐渐找回了声音，加油声浪一波高过一波，可王楚钦像是隔绝了所有杂音，眼里只有跳动的白球。11:5，他将大比分扳成2平，转身时还不忘帮裁判整理了一下歪掉的计分牌。
第五局成了心理博弈的战场。林诗栋的呼吸变得粗重，擦汗时毛巾捂在脸上的时间越来越长，而王楚钦依旧保持着稳定的节奏，连擦汗的动作都和前三局分毫不差。当他用一记突然的反手拧拉得分，将比分定格在11:6时，场边教练激动地挥了挥拳头，王楚钦却只是抬手理了理湿透的发带，