省博物馆的闭馆铃声刚响过，库房里还残留着松节油和陈旧纸张混合的气息。严浩翔戴着白手套，正用软布擦拭刚修复好的清代青花瓶，瓶身上的缠枝莲纹在台灯下泛着温润的光泽，每一笔釉色都被他细细打磨过，连瓶口细微的磕碰痕迹都补得严丝合缝。
贺峻霖举着相机，站在离他两步远的地方，镜头始终追着他的动作。没开闪光灯，只用台灯的暖光勾勒出严浩翔的侧脸——睫毛垂落的弧度、抿紧的唇角，连握着软布的手指发力时的关节凸起，都被清晰地框进取景器。
“别总拍我。”严浩翔的声音打破安静，手里的软布没停，在青花瓶的瓶颈处轻轻打转，“瓶底的款识还没拍，明天要给馆长看。”
贺峻霖往前凑了凑，相机几乎贴到严浩翔的手肘边：“款识哪有你好看。”话音刚落，手腕就被严浩翔轻轻攥住。对方的掌心带着体温，透过薄薄的衣料传过来，烫得他指尖发麻。严浩翔没用力，只是慢慢把他的相机往下压了压，目光落在他沾着墨渍的指尖——是下午给文物标签写字时蹭到的。
“先洗手。”严浩翔拉着他往库房角落的洗手池走，水龙头流出的温水刚好没过贺峻霖的指尖。他站在身后，帮贺峻霖挤了点洗手液，指腹轻轻蹭过对方指缝里的墨渍，动作比擦文物时还要轻。
两人刚收拾好东西，就听见库房门口传来争执声。是博物馆的临时保洁，正拿着块沾着污渍的抹布，对着展柜里的唐三彩嚷嚷：“这东西本来就脏，我擦干净点怎么了？”负责展柜维护的小姑娘急得快哭了：“这是唐代的文物，不能用强碱清洁剂！”
严浩翔立刻走过去，从保洁手里拿过抹布闻了闻，刺鼻的消毒水味扑面而来。“这是工业用清洁剂，会腐蚀釉面。”他把抹布扔到垃圾桶里，声音冷得像库房里的青铜器，“展柜里的文物都有维护手册，你没看过？”
保洁梗着脖子反驳：“谁有空看那玩意儿？不就是个破罐子吗，擦坏了我赔！”贺峻霖拿出手机，调出刚才拍的视频——保洁拿着清洁剂往唐三彩上喷的画面清晰可见。“这不是赔不赔的问题，”贺峻霖把手机屏幕亮给她看，“文物损坏是不可逆的，我们已经联系文物局了。”
正说着，张真源推门进来，身后跟着马嘉祺和丁程鑫——他们本