提前开闸门你不开，现在淹了我家菜地，你负得起责？"
丁程鑫站在雨里，蓝色冲锋衣的帽子被风吹掉，露出清瘦的侧脸："水位没到警戒值，擅自开闸会影响下游。"
"我看你就是故意的！"王主任伸手要推他，却被马嘉祺一把拦住。
"水文监测有规定，"马嘉祺把丁程鑫拉到身后，声音冷得像江风，"你要是不服，去局里投诉。但在这里撒野，别怪我不客气。"
王主任悻悻地走了。丁程鑫看着马嘉祺紧握的拳头，忽然笑了："你这观测员，还管水文点的事？"
"气象水文不分家。"马嘉祺转身往回走，耳根却有点烫，"你的粥碗没洗。"
深夜的值班室亮着两盏灯。马嘉祺对着电脑整理数据，丁程鑫在旁边擦仪器。月光透过窗户洒进来，在地上投下两道交叠的影子。
"你为什么来这里？"马嘉祺忽然开口，盯着屏幕上跳动的曲线，"听说你本来能去省局的。"
丁程鑫擦仪器的手顿了顿，过了会儿才说："我爸以前就在这水文点，守了三十年。"他抬头看向窗外，江面上的月光碎成一片，"他说这里的水，比谁都懂人心。"
马嘉祺没再问。他想起第一次见面，丁程鑫蹲在江边看水位，蓝色冲锋衣在风里鼓起来，像只准备展翅的鸟。那时他就觉得，这个人看着冷，其实心里藏着团火。
凌晨两点，丁程鑫趴在桌上睡着了。马嘉祺走过去，把自己的外套披在他身上。月光落在丁程鑫的睫毛上，投下浅浅的阴影，像停着只安静的蝶。
他忽然想起白天王主任骂骂咧咧的样子，又想起丁程鑫低头修仪器时，认真得发亮的眼睛。马嘉祺轻轻碰了碰对方的发顶，动作轻得像怕惊扰了什么。
窗外的江水还在静静流着，载着月光，载着星光，也载着些说不清道不明的心事，往远方去了。