四目相对的刹那，周遭的一切仿佛都静止了。晚风停了，虫鸣歇了，沈清的视线落在了男人的脸上 —— 他戴着一只黑色的口罩，只露出一双眼睛，鼻梁的轮廓在口罩下若隐若现。
——
夜色像浓稠的墨，将别墅区的路灯晕染成一圈圈模糊的暖黄。边伯贤戴着黑色口罩，帽檐压得极低，只露出一双被夜色浸得有些发沉的眼睛。他靠坐在路边的草丛旁，后背抵着冰凉的树干，视线却一瞬不瞬地落在不远处那栋别墅的落地窗上——那里灯火通明，可他知道她并不在，但他还总是习惯性地坐在这里，像过去两年无数个偷得空闲的夜晚一样。
今天组里聚餐，推杯换盏间全是客套的应酬，他实在耐不住，借口“出来吹吹风”提前离了场。经纪人反复叮嘱他戴好口罩、别去人多的地方，可双脚却像有自己的意识，兜兜转转又走到了沈清家楼下。
他知道她在英国，隔着八个时区的距离，可就是控制不住地想靠近这里，仿佛能从这片熟悉的夜色里，嗅到一点当年她身上留在这里的栀子花香气。
手机在口袋里震动了一下，是经纪人发来的消息，问他要不要来接。边伯贤指尖划过屏幕，回了句“再待十分钟”，便将手机塞回口袋。
他仰头望着那扇漆黑的落地窗，心里泛起一阵说不清的怅然——当年毕业那天，他就是在这里堵到她，手里攥着写了又改的情书，却被她那句“我要去英国了”浇得浑身冰凉。
风里带着十二月的寒意，吹得他鼻尖有些发酸。边伯贤深吸一口气，终于站起身，准备离开。
他刚转过身，还没来得及迈出脚步，就听到身后传来一阵急促的引擎声，紧接着是“吱——”的一声尖锐到刺耳的刹车声！ 他浑身一僵，下意识地往旁边躲了一下，却还是被车身带起的小石子扫到了胳膊。重心不稳间，他踉跄着往后退了两步，一下子跪倒在了冰冷的水泥地上。膝盖传来一阵钝痛，口袋里的手机也滑了出来，屏幕磕在地上，亮了一下又暗了下去，帽子也被甩向了一旁。
陈叔先生！您怎么样？要不要我帮您叫救护车？
——
一个穿着米白色大衣的女孩正扶着车门，额角红了一片。她的头发被风吹得有些乱，脸上还带着未散的怔忪，可那双眼睛，却像当年在教室窗边一样，亮得让他移不开视线。
是沈清。
边伯贤的心脏骤然缩紧