片化的感知，构成了他对这个世界唯一的、也是最深刻的锚点。
马嘉祺成了他混乱世界里唯一的灯塔。当丁程鑫从昏睡中醒来，眼神茫然地扫视着陌生的病房时，只要看到马嘉祺的身影出现在门口，那眼中的迷茫就会瞬间被一种如同雏鸟归巢般的依赖和安心取代。他会下意识地向马嘉祺伸出手，哪怕只是指尖轻轻触碰一下他的衣角，仿佛这样就能确认自己不是漂浮在虚无的孤岛上。
“嘉祺……”这是他清醒时最常说的词，带着询问，带着确认，带着全然的信赖。
马嘉祺几乎寸步不离。他耐心地、一遍遍地告诉丁程鑫他的名字，告诉他这里是安全的医院，告诉他他只是生病了需要休息。他避开了所有关于过去的询问，只专注于当下。他喂他喝水，帮他擦脸，给他读一些轻松的故事，或者只是安静地坐在床边，握着他的手，让他感受到无声的陪伴。
他小心地避开所有可能刺激他的东西。移走了病房里所有的电子钟和带屏幕的设备，连护士的呼叫铃都换成了最原始的拉绳式。任何尖锐的声音、突然的动作，都会让丁程鑫瞬间紧张起来，眼神里充满惊惧。
心理医生的介入也异常谨慎。不再是回忆引导，而是以极其温和的方式，进行基础认知的梳理和安全感的重建。医生会拿出一些日常物品的图片——苹果、水杯、椅子，让丁程鑫辨认。丁程鑫有时能准确说出名字，有时会困惑地摇头，但更多时候，他只是沉默地看着，眼神空洞，仿佛那些图像无法在他混乱的意识里激起任何涟漪。
然而，有一个画面，却总能引起他强烈的、几乎是本能的反应。
当医生拿出一张打印的、盛开的蓝花楹照片时，丁程鑫的眼神瞬间凝固了。
不是恐惧，不是痛苦，而是一种……巨大的、难以言喻的悲伤。
他死死地盯着那一片如梦似幻的紫色，嘴唇微微颤抖，眼眶迅速泛红，大颗大颗的泪水毫无征兆地滚落下来，顺着苍白的脸颊滑落，无声地砸在洁白的被单上。他抬起手，指尖颤抖着想要触碰那张纸上的花朵，却又像被烫到般猛地缩回。
“痛……”他哽咽着，声音破碎不堪，双手紧紧抱住自己的头，“头好痛……心里……