国家音乐厅的灯光暗了下来，观众席陷入一片黑暗。丁程鑫坐在马嘉祺预留的VIP座位上，手指不自觉地抓紧了扶手。昨晚那个名字——"以清"，像一根刺扎在他心里，而现在，他即将听到那首《致C.X.》。
舞台上，一束追光落在三角钢琴上。马嘉祺穿着一身黑色燕尾服走出来，优雅地向观众鞠躬，然后坐在琴凳上。他没有看乐谱，修长的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。
第一个音符响起时，丁程鑫屏住了呼吸。
曲子开始是轻柔的，如同晨雾中的溪流，带着淡淡的忧伤。随着旋律展开，情感逐渐浓烈，像是一场无望的爱恋在倾诉。高潮部分，琴键被敲击得几乎要迸出火花，那是痛苦与思念的爆发。最后，一切又归于平静，只剩下几个零星的音符，如同离别后的叹息。
掌声雷动，马嘉祺起身鞠躬。丁程鑫发现自己的脸颊湿润了——他竟然在不知不觉中流泪了。这首曲子太有感染力，也太私人了，仿佛在讲述一个只有当事人才能完全理解的故事。
"C.X."到底是谁？
演出结束后，丁程鑫在后台休息室等待。马嘉祺推门进来时，脸上还带着表演后的疲惫和兴奋。
"你喜欢吗？"他直接问道，眼睛亮得惊人。
丁程鑫诚实地点点头："很美，也很悲伤。是为谁写的？"
马嘉祺拿起一瓶水喝了一口，喉结滚动："一个曾经很重要的人。"
"是'以清'吗？"丁程鑫脱口而出。
水瓶在马嘉祺手中捏得咔咔作响，他的表情瞬间凝固："你...怎么知道这个名字？"
"昨晚你弹钢琴时，我听到了。"丁程鑫直视他的眼睛，"他是谁？"
休息室陷入令人窒息的沉默。马嘉祺放下水瓶，手指在钢琴盖上轻轻敲击，像是在思考如何回答。
"我的前任。"最终他说道，声音平静得不自然，"我们分手半年了。"
丁程鑫的心沉了下去："他...和我很像吗？"