"向右。"丁程鑫听见自己的声音说。
出租车转向大学城方向时，雨点开始砸在挡风玻璃上。丁程鑫盯着窗外模糊的景色，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮起，又是马嘉祺的来电。他按下拒接键，却在看到锁屏壁纸时愣住了——那是他大学时参加辩论赛的照片，不知何时被马嘉祺设置成了他的手机背景。
"师傅，能开快点吗？"丁程鑫的声音有些发抖。
雨水在车窗上蜿蜒成河。五年前的记忆碎片般浮现——那场全国大学生商业策划大赛，他作为校队主辩手站在台上，紧张得手心冒汗。评委席上，一个年轻男人格外醒目，黑色西装，冷峻面容，却在听他发言时微微前倾身体。
原来那就是开始。
出租车在大学礼堂前停下。暴雨中的校园空无一人，只有礼堂门口隐约可见一个黑色身影。丁程鑫付完车费，深吸一口气，推开车门。
雨水瞬间浇透了他的衬衫。他眯起眼睛，看到马嘉祺站在礼堂台阶上，没有撑伞，西装湿漉漉地贴在身上，手里似乎捧着什么东西。
"阿程..."马嘉祺的声音被雨声冲得破碎。
丁程鑫走上台阶，每一步都像踩在棉花上。距离缩短到三米时，他看清了马嘉祺手中的东西——一个玻璃相框，里面是当年比赛的名册复印件，丁程鑫的名字被红笔圈了出来。
"你疯了？这种天气站在这里！"丁程鑫吼道，不知为何眼眶发热。
马嘉祺的嘴唇已经冻得发白，却小心翼翼地将相框护在怀里不让雨水打湿。"我怕...怕你来了找不到我。"
雨水顺着马嘉祺的睫毛滚落，像是眼泪。丁程鑫突然想起休息室里那面照片墙，想起马嘉祺跪在地上痛哭的样子。愤怒与怜悯在胸腔里撕扯，让他呼吸困难。
"解释。"丁程鑫咬牙道，"给你五分钟。"
马嘉祺的身体晃了晃，扶住墙壁才没有跌倒。"那年比赛...我是代替父亲当评委。"他的声音轻得像羽毛，"你谈到团队合作时眼睛在发光...我从来没看过那么鲜活的表情。"