丁程鑫在第四次电击治疗后开始出现记忆断层。
当他被马嘉祺抱进全玻璃结构的恒温花房时，手腕上的医用腕带显示着今日的脑电波图谱——那些本该起伏的曲线如今像被熨平的丝绸。紫藤花从钢架垂落，在他空洞的瞳孔里投下流动的阴影。
"张嘴。"马嘉祺捏着他的下巴，将碾碎的蓝宝石粉末混着红酒灌进他喉咙，"这是从你设计的'海妖之泪'项链上取下的主石，现在它该回到主人身体里了。"
钻石切割器旋转的嗡鸣声中，丁程鑫看见自己的设计稿正在焚化炉里蜷曲成灰。那些曾惊艳珠宝界的草图被马嘉祺做成纸鹤，此刻正用铂金丝串成风铃挂在他脚踝。每走一步，纸灰便簌簌落在白色大理石地面，像下了一场黑雪。
"今晚的慈善拍卖会，你要戴着这个。"马嘉祺展开天鹅绒礼盒，里面躺着对翡翠雕琢的脚镯，内侧刻着微型电路板，"当你说出预设敏感词时，它会释放0.1安培电流——比如'自由'或者'逃跑'之类的。"
丁程鑫忽然抓住对方正在系领结的手。三个月来他第一次主动开口，声音像生锈的琴弦："把我母亲的呼吸机接回去。"
马嘉祺的动作顿住了。他转身从保险柜取出个琥珀标本，里面封着片正在腐烂的玫瑰花瓣。"知道这是什么吗？"他将琥珀贴在丁程鑫颤抖的唇上，"你父亲下葬那天，我从你指缝里抠出来的泥土培育出的玫瑰。"
玻璃花房突然降下全息投影。丁程鑫看见二十岁的自己跪在暴雨里，机械铲正将父亲的骨灰盒埋入墓穴。而戴着黑手套的马嘉祺就站在三米外的梧桐树下，伞沿的水珠串成珠帘，遮住他眼中翻涌的暗火。
"那天你晕倒时，我收集了你所有的眼泪。"马嘉祺按下遥控器，投影切换成实验室画面——无数水晶瓶里悬浮着淡蓝色液体，"现在它们变成了最新型吐真剂的原料，是不是很浪漫？"
拍卖会现场的金色电梯门打开时，丁程鑫颈环上的蓝钻引起一阵骚动。马嘉祺揽在他腰间的手突然收紧，指腹精准按在后腰的神经纹身上。电流窜过后背的瞬间，丁程鑫被迫露出练习过无数次的完美微笑。
"马总，这位是？"举着香槟的银行家