丁程鑫是被手腕上冰凉的触感惊醒的。
他睁开眼时最先看到的是天花板上垂落的锁链，银质链条在暮色中泛着冷光。后颈传来注射后的钝痛，视线下移，黑色皮质束缚带正紧紧扣住他的腕骨，皮肤上已经泛起一圈绯色淤痕。
"醒了？"
落地窗边传来玻璃杯轻碰大理石的声响。丁程鑫猛地转头，看见马嘉祺倚在整面墙的落地窗前，深灰色西装包裹着修长身躯，左手无名指戴着黑曜石袖扣折射出暗红血光。他正在用丝帕慢条斯理地擦拭右手，指节分明的手掌间隐约可见凝固的血迹。
"三小时前你试图从消防通道逃走时，折断了三个保镖的右手腕骨。"马嘉祺将染血的丝帕扔进焚化炉，蓝色火舌瞬间吞没了那些暗红，"现在他们正在医院接骨——用我赏的医药费。"
丁程鑫的喉结滚动了一下。他记得那个通风管道里的监控探头突然亮起的红光，记得自己翻越露台时骤然收紧的钢索，记得被注射镇定剂前最后看到的、马嘉祺黑色风衣下摆掠过地面的残影。
"为什么要逃呢？"马嘉祺忽然逼近，皮革手套掐住他的下巴，"这间屋子每个角落都铺着克什米尔羊绒，空气净化系统每小时更换三次玫瑰精油，就连你身上这件睡袍——"冰凉的手指划过锁骨，"都是用你当年留在美术室的围巾重新纺织的。"
丁程鑫在颤抖。不是因为这近乎变态的占有欲，而是对方身上若有若无的血腥气。他看见马嘉祺解开西装扣子，露出内侧口袋别着的古董拆信刀，刀刃上新鲜的血迹还未干涸。
"今天收购晨星珠宝的时候，那个总经理说你设计的'荆棘鸟'系列涉嫌抄袭。"马嘉祺忽然轻笑，用染血的刀尖挑起他的下巴，"所以我割了他的舌头。现在全临江市都知道，敢碰我的东西是什么下场。"
窗外暴雨倾盆，惨白的闪电劈开云层。丁程鑫在雷声中听见自己剧烈的心跳，马嘉祺的手指正在他后颈游移，那里有块蝴蝶状胎记。"还记得高中毕业典礼那天吗？我在礼堂后门看着你和那个女生接吻。"手套下的力度突然加重，"她全家上个月移民加拿大了，我送的饯别礼是碎了她十根手指——用你画设计图的右手亲自执刑如何？"