丁程鑫的血液瞬间冻结。
马嘉祺站在书房门口，月光将他的影子拉得很长，一直延伸到丁程鑫脚边。他穿着睡袍，领口微敞，露出锁骨处一道细长的疤痕——那是丁程鑫从未见过的。
"我..."丁程鑫的喉咙干涩得发不出声音，手中的日记本像块烧红的炭，灼烧着他的指尖。
马嘉祺缓步走近，脚步无声得像只猎豹。酒气混合着他惯用的冷冽香水味，形成一种危险的气息。丁程鑫本能地后退，直到后背抵上书架，无处可逃。
"好奇害死猫，程程。"马嘉祺的声音轻柔得可怕，他伸手取过那本日记，指尖有意无意地擦过丁程鑫的手腕，引起一阵战栗，"你看到了什么？"
丁程鑫知道说谎没用："看到...你父亲把你母亲关起来。"
马嘉祺的眼神暗了暗，突然将日记本重重摔在书桌上。巨响在寂静的夜里格外刺耳，丁程鑫吓得一颤。
"我父亲是个完美的控制狂。"马嘉祺冷笑，手指抚过书桌边缘，"他把我母亲当成宠物，给她最好的食物、最贵的衣服，却不准她踏出家门一步。"他的声音越来越低，"你知道最可笑的是什么吗？他以为这是爱。"
丁程鑫鼓起勇气："就像你对我的方式？"
马嘉祺猛地转身，双手撑在丁程鑫两侧的书架上，将他困在方寸之间："不一样！"他的呼吸灼热，带着威士忌的气息，"我不会伤害你，不会像他对待我母亲那样——"
"但你锁着我，监视我，控制我吃的每一片药！"丁程鑫打断他，声音因恐惧而颤抖，"这有什么不同？"
"因为我救了你！"马嘉祺突然提高音量，眼中闪过一丝疯狂，"如果不是我，你现在可能像你父亲一样躺在太平间！"
这句话像一记闷棍击中丁程鑫的胸口。他瞪大眼睛："你...你知道我父亲的事？"
马嘉祺似乎意识到自己说漏嘴，稍稍后退："我调查过你，当然知道。车祸，对吧？你高三那年。"
丁程鑫的父亲死于一场离奇车祸，警方认