暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在车窗上，模糊了外面的世界。丁程鑫蜷缩在出租车后座，紧紧抱着一个简易行李袋，里面只装了几件换洗衣物和证件。
"小伙子，你确定要去火车站？这天气..."司机从后视镜里担忧地看了他一眼。
"嗯，麻烦快点。"丁程鑫的声音有些发抖。他的手机已经关机，马嘉祺给他的那部新手机被他扔在了公寓。严浩翔借给他的这部老式手机是他现在唯一的通讯工具。
距离他逃离公寓已经过去两小时。利用保洁阿姨来打扫的时机，他借口倒垃圾溜出了大门。严浩翔安排的出租车在三个街区外等他，直接把他送往火车站。
丁程鑫买了一张即将发车的长途车票，目的地是一个连他自己都没听过的小城市。他计划先离开这里，再想办法联系家人。
候车室里人不多，丁程鑫选了个角落的位置坐下，把卫衣帽子拉得很低。他的胃又开始绞痛，可能是停药的反应，也可能是纯粹的恐惧。马嘉祺现在一定已经发现他不见了，以那个人的能力和手段...
广播通知开始检票，丁程鑫松了口气，起身排队。就在这时，候车室的大屏幕突然切换了画面。
"紧急寻人启事..."播音员的声音回荡在大厅，"丁程鑫先生，22岁，身高178cm，最后出现时身穿灰色卫衣，黑色长裤，患有严重胃病，急需药物治疗。如有发现请立即联系..."
屏幕上出现了他的照片，是上周在马嘉祺办公室拍的。丁程鑫的血液瞬间凝固，他低下头，把脸藏在帽檐下，加快脚步向检票口走去。
"先生，请出示您的身份证。"检票员微笑着说。
丁程鑫递出证件，手指不受控制地颤抖。检票员看了看身份证，又抬头看了看他，表情突然变得古怪。
"请您稍等..."检票员拿起对讲机。
丁程鑫的心跳几乎停止。他猛地夺回身份证，推开检票员冲过闸机。
"拦住他！"身后传来喊声。
丁程鑫拼命奔跑，穿过月台，跳上最近的一列火车。车门在他身后关闭，火车缓缓启动。他瘫坐在空荡荡的车厢里，大口喘气，冷汗浸透了衣服。
他成功了？他真的逃出来了？
火车驶出站台，进入雨幕。丁程鑫望着窗外模糊的景色，突然感到一阵难以形容的空虚。三年了，他几乎忘记了没有马嘉祺的生活