“新声大奖”的两座奖杯像投入平静湖面的巨石，在丁程鑫的生活中激起了巨大的波澜。一夜之间，他从独立音乐圈崭露头角的新人，跃升为备受瞩目的焦点。采访邀约、商业合作、演出邀请雪片般飞来，“声纳计划”的团队高效运转，为他筛选安排，日程表排得密不透风。
小公寓里堆满了鲜花和粉丝来信，网络上的讨论热度持续攀升。赞美与质疑齐飞，“天才”“治愈系代表”的称号与“背后有金主捧”“人设炒作”的流言交织。丁程鑫第一次如此真切地感受到成名带来的双刃剑——光芒万丈的背后，是无所遁形的审视和巨大的压力。
他努力保持着冷静，牢记马嘉祺的提醒和赵临的指导：“作品是根本，其他都是浮云。” 他坚持每天抽出时间练琴、写歌，拒绝了许多纯粹商业站台的活动，只选择与音乐相关的、调性契合的合作。但连轴转的奔波、应对媒体的机锋、保持公众形象的得体……这一切都消耗着他大量的精力。
别墅，成了他喧嚣世界中唯一的避风港。
无论多晚结束工作，只要回到这座城市，他总会下意识地让车开往别墅的方向。丁淑慧总会留着一盏灯和温热的宵夜，絮叨着让他注意身体。而马嘉祺，则用他独特的方式，提供着无声却坚实的支持。
他从不主动过问丁程鑫工作细节，但会在丁程鑫偶尔流露出疲惫时，淡淡地提醒一句：“累了就推掉一些，启明星不靠你赚钱。” 他会在丁程鑫被不实流言困扰时，递上一份由启明星法务部迅速整理好的、关于网络诽谤的维权方案。他甚至不动声色地升级了别墅和丁程鑫小公寓的安保系统，隔绝了过于狂热的私生粉骚扰。
最让丁程鑫感到安心的，是那些深夜归来后，音乐角里短暂的“听众时光”。
有时他推开音乐角的门，会发现马嘉祺独自坐在黑暗里，听着黑胶唱片里流淌的古典乐，身旁放着一杯未动的威士忌。丁程鑫会安静地走过去，坐在旁边的地毯上，不说话，只是陪着听。有时他会拿起吉他，即兴弹奏一些不成调的旋律，马嘉祺也不会打断，只是闭着眼，仿佛在那些零散的音符里寻找宁静。
一次，丁程鑫刚结束一个令人疲惫的综艺录制，回到别墅时已近凌晨。情绪有些低落——节目为了效果，刻意放大了他“非科班”“被大