齐的乐谱复印件。
丁程鑫屏住呼吸，拿起最上面一页。
映入眼帘的标题，是手写的、略显冷峻却清晰有力的几个字——
《星尘》
作曲：马嘉祺
马嘉祺？！这是他写的曲子？！
丁程鑫的心脏狂跳起来！他迫不及待地往下翻看。标准的五线谱，音符清晰流畅，是传统的记谱法。但当他开始阅读旋律走向和和弦编排时，一股强烈的、难以言喻的震撼感瞬间攫住了他！
这旋律……这感觉……
深沉、浩瀚、冰冷，如同仰望无垠的宇宙。低音区如同暗物质流动，带着宇宙本身的孤寂与苍茫。中音区旋律线时而凝滞如星云旋涡，时而爆发出短暂的、如同超新星爆发般的激烈冲突，充满了巨大的张力！高音区点缀着细碎、跳跃的音符，如同亿万光年外、遥不可及却又固执闪烁的星辰。整首曲子结构宏大而严谨，情感表达却极其内敛克制，像是在用最精密理性的方式，描绘着内心深处最汹涌澎湃、却又被强行冰封的宇宙图景——那是孤独的宇宙，是无声爆炸的星体，是冰冷燃烧的恒星，是光年尺度下个体存在的渺小与悲怆……
丁程鑫的手指无意识地抚过谱面上的音符，仿佛能触摸到那旋律中蕴含的、冰冷外壳下汹涌的暗流。这音乐太“马嘉祺”了！那宏大叙事下的孤寂感，那精密逻辑下压抑的炽热，那如同黑洞般吞噬一切又渴望光芒的矛盾……这根本就是马嘉祺内心的声音！是他用音符构建的、无人能轻易进入的精神宇宙！
为什么？为什么要把这样私密、这样代表他内心世界的作品，送给自己？只让自己“看”？理解它“本身的声音”？
那句“音乐是钥匙，也可以是牢笼”再次回响在耳边。丁程鑫猛然醒悟！
马嘉祺的母亲，被自己创造的“心绪谱”困在了痛苦的牢笼里，最终吞噬了自己。那本乐谱，是深渊的囚笼。
而马嘉祺自己，他选择用音乐——用这首《星尘》——作为一把钥匙！他主动地、用一种极其克制却无比坦诚的方式，将自己内心的宇宙图景呈现出来！他没有用扭曲的符号去强迫别人感同身受他的痛苦，而是用能被理解的传统