股寒意从脊椎直冲头顶。他握着鼠标的手冰凉，指尖不受控制地颤抖着。他终于触碰到了那冰山一角下隐藏的、令人窒息的真相。马嘉祺的母亲，那位才华横溢的钢琴家，她晚年承受着怎样可怕的精神折磨？她是在怎样的绝望中，用这种近乎自毁的方式，记录下了那些无法言说的痛苦？而马嘉祺……他小时候，是否被迫面对过、甚至……尝试解读过那些来自母亲灵魂深处的、破碎而痛苦的“音符”？
这个念头让丁程鑫胃里一阵翻搅，巨大的悲伤和愧疚如同冰冷的潮水将他淹没。他无意中窥探到的，不是珍宝，而是一个母亲留给孩子的、沉重到足以压垮灵魂的遗物！马嘉祺的暴怒、恐慌、以及那种被侵犯最深隐私的耻辱感……此刻都有了最沉重、最合理的解释。
他瘫坐在椅子上，脸色苍白。电脑屏幕上，“旧时光拾荒者”的回复像一块烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。他知道了，但他宁愿自己从未知道。这份理解带来的不是释然，而是更深沉、更无力的痛楚。他该怎么做？装作不知道？可知道了真相，又如何能若无其事地面对马嘉祺？
启明星顶层，总裁办公室的黑暗仿佛凝固了。
马嘉祺依旧深陷在宽大的皮椅里，指间的烟早已燃尽，只留下一截长长的灰烬。平板电脑黑着屏，但丁程鑫歌声的余韵和那个明亮的笑容，却像烙印般刻在他脑海里，挥之不去。
许久，他像是下定了某种决心，动作有些僵硬地拉开办公桌最底层一个带密码锁的抽屉。这个抽屉，除了他，无人知晓，也无人能打开。里面没有文件，没有合同，只有几样旧物：一个边缘磨损的丝绒首饰盒，几张泛黄的老照片，还有一本……硬壳封面的旧日记本，深蓝色，封面没有任何文字。
他拿出那本日记本，指尖拂过冰冷的封面，如同拂过一段结痂的、依旧隐隐作痛的伤疤。这是母亲的日记，也是他多年来不敢触碰的禁区。他深吸一口气，带着一种近乎自虐的决绝，翻开了扉页。
娟秀而略显凌乱的笔迹映入眼帘，记录着一些琐碎的日常、对音乐的感悟，偶尔有对年幼马嘉祺的温情片段。字里行间，能感受到一个敏感、细腻、对艺术有着极致追求的灵魂。马嘉祺的目光飞快地掠过这些，手指微微颤抖着，径直翻向日记的后半部分。
字迹开始变得不稳定，时而潦草狂乱，时而虚弱无力。字里行间弥漫着越来越浓重的阴郁、自我怀疑和一种无法挣脱的窒息感。
「……又失败了。那些声音