型排练室。除了巩固《微光》，他开始尝试加入几首自己创作的、风格相近的温暖小品，组成一个大约半小时的演出曲目单。他不再满足于单纯的吉他弹唱，在音乐制作人的建议下，开始尝试加入简单的Loop Station（循环工作站）来丰富伴奏层次。
这天下午，丁程鑫正对着Loop Station的脚踏开关和一堆效果器手忙脚乱，试图录制一段吉他和弦作为背景循环，却总是踩不准节奏点，急得额头冒汗。
马嘉祺这里，脚踩下去的时间点要提前半拍，给设备反应时间
低沉的声音在身后响起。马嘉祺不知何时走了进来，站在他身后，双手自然地扶住了他的肩膀，稳定住他有些焦躁的身体
马嘉祺看着节拍器，别盯着脚。心里数拍子，一、二、三、四……踩！
马嘉祺沉稳的声音如同定心丸，带着一种不容置疑的节奏感。丁程鑫深吸一口气，强迫自己忽略脚下的复杂设备，目光聚焦在闪烁的节拍器上，心里默数着拍子，在第四拍的末尾，提前半拍踩下了开关！
“滴——” 一声轻响，一段干净的和弦循环被完美录入设备，开始稳定地循环播放。
丁程鑫成了
丁程鑫惊喜地回头，差点撞上马嘉祺的下巴。
马嘉祺嗯，记住这个感觉
马嘉祺退开一步，目光落在丁程鑫兴奋的脸上
马嘉祺设备是工具，别被它牵着走。节奏在你心里。
丁程鑫用力点头，像是掌握了一个新世界的钥匙。他继续练习，有了刚才的成功经验，状态明显好了很多。马嘉祺没有离开，只是倚在钢琴边，静静地看着他专注地调试设备，一遍遍练习叠加音轨。阳光透过玻璃顶棚洒在丁程鑫微汗的侧脸和跳跃的指尖上，空气里弥漫着跃动的音符和努力的气息。
马嘉祺的目光逐渐变得深邃悠远。这样的场景，这样的专注，这样对音乐的纯粹热忱……让他想起了尘封在记忆深处的一个模糊身影。那个总是坐在琴房里，背对着他，沉浸在黑白世界里的、温柔而沉默的身影……
一丝难以察觉的阴霾掠过他的眼底。
几天后，丁程鑫接到一个意外的电话。来电者是本市一家颇有名气的独立音乐工作室“回声谷”的制作人，徐薇。她直言在网络上听到了《微