周一早晨7:58，丁程鑫站在一栋高级公寓楼下，不断调整着领带的位置。他比约定时间提前了两分钟，但手心已经沁出了汗。
钥匙卡在林妍给他的信封里，还有一张手写便条：「2801室。别迟到。」
电梯是镜面的，丁程鑫看到自己头发因为奔跑而有些凌乱。他深吸一口气，理了理刘海。电梯门在28层打开，正对着一扇漆黑的防盗门。
钥匙卡"滴"的一声，门锁应声而开。
丁程鑫马总？我来了
丁程鑫试探性地喊道，声音在空旷的玄关回荡。
没有回应。
公寓比丁程鑫想象中还要大。极简风格的装修，灰白色调，干净得像样板房。落地窗外是整个城市的全景，阳光透过玻璃洒在深灰色的地毯上。
茶几上放着一个文件夹，上面贴着便签：「你的通行卡和公司资料。厨房有咖啡，喝完去公司。」
丁程鑫翻开文件夹，里面除了门禁卡和员工手册，还有一份手写的注意事项：
- 7:30 早餐
- 8:15 出发去公司
- 会议前检查文件是否齐全
- 咖啡：不加糖，半奶，85度
- ...
字迹工整得像印刷品，每条后面都打了小方格，像是要打钩确认。丁程鑫翻到最后一页，发现竟然是公寓的使用指南，从洗衣机设置到电视遥控器操作，一应俱全。
厨房里，咖啡机亮着保温灯，旁边放着一个纯白马克杯。丁程鑫倒了杯咖啡，温度刚好。他环顾四周，发现冰箱上贴着外卖菜单和附近超市的营业时间，旁边还挂着备用钥匙。
这一切都像是精心准备的——但什么时候？马嘉祺周六才提出这个安排，而今天是周一。
丁程鑫喝完咖啡，按照便签指示拿起玄关处的车钥匙。地下车库停着一辆黑色奥迪，比他想象中低调许多。车里已经设置好了公司导航。
马氏集团总部，地下停车场。丁程鑫的新通行卡让他一路畅通无阻。电梯直达58层总裁办公区，林妍已经等在那里。
林妍迟到了三分钟。
她看了眼手表
林妍马总在开会，这是今天的工作清单。