暴雨毫无停歇的迹象，疯狂地敲打着休息室的窗户，发出沉闷而持续的噪音。室内灯光苍白，映照着队员们疲惫又略显沉闷的脸。空气中弥漫着湿漉漉的衣物、汗水和泥土混合的气息，以及一种无声的、劫后余生般的沉寂。
月用越前龙马扔给她的那条干毛巾，机械地擦拭着湿透的头发和冰冷的脸颊。毛巾很大，几乎将她整个脑袋包裹住，上面残留着他常用的清爽洗发水味道，以及淡淡的、属于他的气息。这味道让她混乱的心跳稍稍平复，却又带来另一种难以言喻的悸动。
她的目光，不受控制地飘向角落。
越前龙马背对着众人，已经换上了干爽的队服外套，但头发依旧湿漉漉地滴着水。他没有像其他人那样坐下休息，只是沉默地站在窗边，望着窗外被雨水模糊的世界。挺拔而略显单薄的背影透着一种难以接近的孤寂，以及一丝尚未完全散尽的、压抑的躁动。
他还在为那场比赛烦躁吗？月的心微微抽紧。她能理解他的不甘，那种明明赢了却不够畅快的感觉，对于追求极致完美的他来说，或许比失败更难以忍受。
队员们都很默契地没有去打扰他。桃城和菊丸罕见地安静吃着能量棒；大石在清点器材；乾贞治在笔记本上飞速记录着什么（大概率是关于越前情绪波动对比赛影响的数据）；海堂闭目养神；不二周助则微笑着看着窗外的雨景，仿佛在欣赏什么绝美的画面。
手冢国光环视一圈，沉声道：“雨势太大，今天的总结会推迟。大家抓紧时间休息，恢复体力。”
众人低声应和。
月擦干了头发，却觉得身上的湿衣服依旧冰冷地贴着皮肤，让她忍不住微微发抖。她犹豫了一下，还是站起身，想去倒杯热水暖暖身子。
就在她经过越前龙马身后时，他却毫无征兆地突然转过身。
动作快得让月吓了一跳，下意识地停住脚步。
越前龙马的目光精准地捕捉到她，那双琥珀色的猫眼里还残留着雨水的湿气和未散的阴霾，却比刚才清明了许多，带着一种直勾勾的、不容回避的锐利。
他向前迈了一小步，拉近了两人之