深夜十一点四十七分。
城市像是耗尽了最后一丝电量的巨大机器，只剩下零星的光点在沉重的黑暗里艰难喘息。写字楼的格子间大多熄了灯，唯有零星几盏，如同守墓人般固执地亮着，映照着同样疲惫的灵魂。
月就是其中之一。
她几乎是拖着身子从最后一级地铁台阶上挪下来的，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的地下通道里回荡，显得格外寂寥。肩膀上的通勤包沉甸甸的，里面塞着的不是化妆品和零食，而是厚厚的文件、没吃完的冷掉的三明治，以及一台仿佛能吸走人所有精气的笔记本电脑。
“啊……总算结束了……”她仰起头，脖颈发出轻微的咔哒声，城市的夜空被霓虹灯染成一种浑浊的橙红色，看不到星星，只有几片云层无力地飘着。这种日子，日复一日，像是一场没有终点的马拉松，榨干她的热情，磨平她的棱角，只剩下一个被称为“社畜”的空壳。
回到租住的单身公寓，连开灯都觉得费力。她把自己摔进沙发，目光扫过桌上摊放着的几本旧漫画，封面已经有些褪色，边角也起了毛边。那是她学生时代的最爱，《网球王子》。曾经，她也为里面热血的比赛、鲜明的角色尖叫过，幻想过自己也能在球场上挥洒汗水，或者……和某个嚣张又可爱的王子邂逅。
手指无意识地拂过封面上那个戴着白色FILA帽、墨绿色发丝飞扬的少年——越前龙马。那时的他，眼神锐利，永远带着“还差得远呢”的自信，活得那样耀眼，那样纯粹。
“真好啊……”月喃喃自语，声音里充满了成年人的倦怠和一丝不易察觉的羡慕，“不用加班，不用写报告，只需要想着打好网球就行了……而且，还长得这么好看。”
不像自己，每天对着电脑屏幕，应付难缠的客户和永远不满意方案的上司，青春仿佛被按下了快进键，还没来得及细细品味，就直接跳转到了麻木的社畜阶段。恋爱？那是什么？是奢侈品，是存在于二次元和朋友圈别人家生活中的东西。
心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，一种混合着怀念、渴望和不甘的情绪悄然蔓延开来。她鬼使神差地拿起那本漫画，抱在怀里，像是抱住一点虚幻的温暖。