—
引擎发动时，王楚钦看了眼仪表盘上的时间——上午十点零七分。你正把最后一盒家乡腊肠塞进副驾储物格，羽绒服拉链蹭过中控台，发出细碎的声响。
施诗“你确定不用导航？上次你带我走这条路，绕到四环外多跑了二十分钟。”
王楚钦“放心，航天所东门拐，比走主路快十分钟。”
车刚拐进主街，就撞见串成排的拜年车队。红色的尾灯在薄雾里连成条晃动的河，王楚钦踩下刹车时，你正从后座捞起个布袋子。
施诗“给你侄子买的遥控车，看看是不是这个型号。”
王楚钦（扭头扫了眼包装上的奥特曼图案，突然笑出声）“去年你给他买的航天飞机，被这小子拆成零件当武器。”
施诗“男孩子不都这样吗？”
绿灯亮起时，车窗外飘起细碎的雪。王楚钦打方向盘拐进条熟悉的胡同，砖墙上还留着去年贴春联的红痕。
施诗“前面停吧。”
王楚钦“我爸肯定在门口扫雪。”
话音刚落，就看见个穿军绿色棉袄的身影从院门里探出来。头哥爸爸手里的扫帚还沾着雪沫，看见你们的车立刻直起腰，往院里喊。
王爸“老婆子！头头他们到了！”
王楚钦刚解开安全带，车门就被拉开。王妈裹着件紫色羽绒服站在雪地里，手里还攥着块擦手的毛巾。
王妈“冻坏了吧？快进屋暖和暖和！还带这么多东西，家里啥都有。”
施诗“阿姨，这是应该的....”
你弯腰换拖鞋时，听见里屋传来阵蹬蹬的脚步声。小侄子举着把玩具枪冲出来，看见王楚钦就扑上来抱住他腿。
龙套“姑父！你给我带的奥特曼呢？”
王楚钦“在后备箱，”（揉着他毛茸茸的脑袋）“先去跟你姑姑说新年好。”
龙套“姑姑新年好！奶奶说你是造火箭的，火箭上有奥特曼吗？”
施诗（