—
他拉着行李箱往停车场走，运动鞋底与地砖摩擦出细碎的声响。停车场的灯光昏黄，他把行李箱塞进后备箱，余光瞥见你正去够副驾上方的遮阳板镜子，试图整理被风吹乱的头发。
施诗“哇噻，我头好油啊”
王楚钦“不油啊，还好”
车载音响放着轻柔的钢琴曲，王楚钦握着方向盘的手有些僵硬。
王楚钦“想吃什么？”（喉结不自觉地动了动。）
施诗“那家你总说好吃的小馆子？就是你说你每次馋得直咽口水的那家。”
他耳尖发烫，想起那次封闭训练期间，深夜加练后对着手机和你分享美食视频的窘态，他一直盯着你看，原来他发的消息你每条都看。
王楚钦“行。不过得快点，晚上九点基地有大会。”
暮色渐浓，城市的霓虹次第亮起。车内暖气氤氲，你忽然伸手去调空调温度。
施诗“感觉有点冷”
王楚钦“那我关一点。”
施诗“没事没事”
王楚钦“最近教练组调了新的体能训练方案，每天加练两小时......”
施诗“嗯，我在新闻上看到了。你上次给我发消息时说手腕疼，现在好点了吗？”
红灯前，王楚钦踩下刹车，转头看你，想用那双眼睛把你看穿看通。
王楚钦“好很多了，谢谢关心”
小馆子的烟火气扑面而来时，王楚钦才发现自己饿极了。
龙套“小王又带女朋友来啦？老位置！”
施诗“又？？”
王楚钦“老板，上次不是我女朋友。”
龙套“那？这次应该没认错吧，你们很有夫妻相”
你低头轻笑，王楚钦耳尖通红，忙着接过菜单掩饰慌乱。
王楚钦“就这些吧”
龙