—
晨光从窗帘缝隙里漏进来，在眼皮上烙下两道暖烘烘的金线。你皱着眉翻了个身，后脑突然传来针扎般的钝痛，像是有人拿着小锤子在太阳穴上反复敲打。你伸手去摸床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，刺目的光线让你猛地闭上眼，喉间溢出一声难受的呜咽。
施诗“唔”
宿醉的后劲排山倒海般涌上来，嘴里泛着酸涩的苦味，胃袋像是被人攥成一团的湿抹布。你挣扎着坐起身，身上皱巴巴的衣服黏在皮肤上，发梢还沾着若有若无的烟味和威士忌气息。
施诗“感觉夜里有人来梦里打了我一拳 ....”
你扶着墙跌跌撞撞走到厨房，宿醉后的双腿像是灌了铅。你颤抖着打开橱柜，取出那只印着向日葵的玻璃杯，动作缓慢得仿佛每一个关节都生了锈。
热水壶发出轻微的嗡鸣，滚烫的水流倾泻而下，在杯中激起细小的水花。你将杯子捧在手心，感受着那股温热透过玻璃传来，指尖被烫得微微发红，却舍不得松开。你凑近杯口轻抿一口，滚烫的水滑过喉咙，灼烧感让你忍不住皱起眉头，却又有种说不出的畅快。
第二口你喝得慢些，温水顺着食管滑入胃里，像是给翻搅的肠胃盖上了一床柔软的毯子。喉咙里的干涩被一点点滋润，嘴里残留的苦涩也渐渐淡去。第三口，你索性仰起头大口吞咽，水流冲击着口腔，发出咕嘟咕嘟的声响，仿佛要把昨夜的宿醉都冲刷干净。
施诗“啧，舒服啊。”
手机第七次震动时，你终于惊醒。指尖触到屏幕的瞬间，实验室姜琦的声音裹着电流炸响。
姜琦“施诗，快来！推进器燃耗数据全错了！”
「姜琦：一五三研究所的研究员，毕业两年，才入研究所，哥哥是江起。」
你的睡衣下摆扫过冰凉的地板，撞开衣柜门扯出白大褂，手腕上的皮筋三两下束起乱发。镜中映出你骤然绷紧的下颌线——那组数据你核对过七遍，从燃料配比到流体力学模型，每个参数都在记忆里烙下深痕。
施诗“不对不对，数据我都过了7遍”
电梯下行时，你反复摩挲手机背面的火星贴纸。那是去年祝融号着陆成功时，团队里的工程师送给你的纪念品。此刻金属边缘硌得掌心生疼，却让你灵台清明：有人动了核心