挂断和老爸的电话后，林皓陷入了沉思。记忆中的父亲，那个小老头，总是嘴硬心软，倔强得不肯服输。从小到大，他们之间的争吵似乎永远都以他的退让而告终。作为家里的独生子，他承袭了长辈们各种各样的爱，就算从小没有母亲，他依旧过得幸福。然而，刚刚那通电话里透出的别扭语气，却让林皓心头一颤。他突然觉得自己做得有些不对——不远万里从苏州到武汉求学，毕业后又毫无预兆地宣布定居上海。他恍然意识到，自己亏欠了许多。于是心念一动，他开始默默收拾起衣服。
行李收拾妥当后，林皓将衣物叠得整整齐齐放入行李箱，随后坐在床边发呆。脑海中不断闪现童年的点滴回忆，那些温暖的画面渐渐模糊，带着困意将他拉入梦乡。
次日清晨，他睁开眼，一时竟不知道该如何与控告别。仿佛每次来上海，他总是匆忙离去，一次是为了逃避，另一次则是为了责任。脑海里翻涌着复杂情绪，他就这样怔怔地站在原地，不知如何开口。这时，控醒了。他看了眼时钟，简单洗漱整理后，便推门而出。
控早啊温温
控的声音打断了林皓飘远的思绪，他慢半拍似的回过神来。
林皓早安。
林皓我打算回去了。
正坐在餐桌旁喝粥的控，听到这句话时，手中的勺子“哐当”一声掉进碗里。他察觉到自己的失态，立刻捡起勺子，犹豫片刻后试探问道：
控还回来吗？
林皓当然。
控那就行。
控什么时候走？
林皓今天上午。
控闻言一愣。他没想到离别会这么快到来。或许是习惯了朝夕相处的日子，骤然面对分别，总让人觉得难以割舍。
控这么快啊。
林皓对。
林皓顺便回去休息休息。
控好。
两人吃过午饭后，控送林皓前往机场。直到飞机缓缓升空，林皓透过舷窗看向渐行渐远的城市，心里莫名