接下来的几天，两人相处得格外融洽，日子仿佛在不经意间悄然流逝。然而，相聚总有尽头，分别的时刻终究还是到来了。林皓站在控房间门口，心里像是压了一块沉甸甸的石头，不舍的情绪几乎要将他淹没。可他找不到任何理由继续滞留在对方家中，只能咬紧牙关，把那份复杂的心情强行压下，转身准备告别。
林皓我打算回去了。
林皓谢谢你这段时间的照顾，真的很感激。
控愣了一下，似乎全然忘记了对方迟早会离开这个事实。他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，憋了半天才挤出一个字。他心里涌起强烈的不舍，却又无法找到合适的言语挽留——毕竟，回家本就是件再正常不过的事。
控好。
控你订机票了吗？
林皓订了，今天下午的航班。
控怎么这么突然？
林皓不算突然吧，团队那边也在联系我，接下来还有些线下的活动需要提前回去安排。
控那行，下午我送你吧。
话音落下，林皓默默点头，随后转身回到房间收拾行李。实际上，林皓撒了个谎。虽然确实有线下活动，但并没有那么紧迫。他感到迷茫，对自身情绪的认知变得模糊不清。曾经，他仅仅将控视为一个契合心意的朋友，可随着相处的时间增加，这份单纯的友情逐渐掺杂了些许别样的情感。他甚至记不清自己是什么时候开始对控产生了这样的感觉。害怕这种微妙的变化会让对方疏远自己，于是他选择了逃避，在对方察觉之前先一步抽身离开。
时间飞速流转，转眼便到了下午。控开车将林皓送到机场，看着他办理完登机手续，又目送他踏入安检口。一路无言，直到坐上出租车返回家中的途中，熟悉的街景映入眼帘，那条曾经两人一同走过的路如今只剩下他孤身一人。寂静包围着他，连呼吸声都显得格外清晰。
控犹豫了一会儿，最终还是掏出手机，给林皓发了一条信息：
控到达后记得给我报平安。
回到家里，他独自坐在沙发上，目光所及之处尽是林皓的影子。茶几上摆着他们一起拍的照片，沙