轻晃，汗珠顺着额角往下淌，砸在滚烫的泥土上，瞬间洇出个小湿痕，又被日头烤干。作战服湿了又干、干了又湿，后背和袖口结出层白花花的盐渍，他们却连动都没动一下，只稳稳地握着枪，目光警惕地扫过前方的“敌情区”。
偶尔夜里得空，他会攥着手机走到外面给她打电话。山里的信号时好时坏，听筒里常混着“滋滋”的电流声，他就把手机贴得离耳朵近一些，可也说不上几句话，队里的熄灯号角就“呜呜”地响了，只能急急忙忙道句“熄灯了，我先挂了”。
挂了电话，屏幕暗下去，映出他的影子，上面还停留在她发的那句“小耿同志，训练要注意安全”，心里却像被什么暖乎乎的东西填得满满的，连夜里的风都不觉得凉了。
日子就这么在她的书页翻动声和他的训练口号声里往前跑，转眼又过了三个月。耿继辉的休假来得突然，前一天晚上他趁着训练间隙打电话，声音里带着难掩的雀跃“欣欣，我休假了，明天就能回去。”乔歆欣挂了电话，对着衣柜翻了半天，挑了件浅蓝的棉布裙，又觉得太素，换了件米白色的衬衫，叠在床头又怕皱了，来回摆弄了好几遍。
他在电话里提了句“这次要先回趟老家，看看我妈”，她几乎是脱口而出“我陪你一起去吧。”话出口才觉得羞，脸颊烫了半天，却听见电话那头他低低的笑“好啊，我在火车站等你。”
第二天，绿皮火车的鸣笛声刺破午后的慵懒，车厢里瞬间被行李拖拽的摩擦声、孩童的哭闹声和此起彼伏的招呼声填满。
乔歆欣捏着两张硬座票，被耿继辉拉着穿过拥挤的过道，目光在座位号上扫了又扫，他俩座位没挨在一起，她在双人座里面的位置，他则在斜对面的三人位靠着过道，中间隔着条过道。
“我先帮你把包放好。”耿继辉把她的帆布包塞进上方的行李架，军绿色常服的袖口随着动作掀起一角，露出线条清晰利落的腕骨。
他弯腰时，领口蹭过乔歆欣的发梢，带着点阳光晒过的皂角味，她心里刚泛起一丝甜，就被他一句“我就在对面，有事喊我”推回了座位。
车刚开动，窗外的树影还没来得及拉长，对面座位的大妈就活络起来。大妈穿件枣红色毛衣，手里攥着袋炒花生，剥壳的