常，就是这记忆的事急不得，人脑就像台精密的机器，零件刚归位，总得慢慢转起来。”
他看着乔歆欣红着眼圈，又拍了拍她的头，语气放得更柔“记不起来也没关系，咱不急。你从小到大的事，爸妈慢慢给你讲，今天讲不完就明天讲，明天讲不完就讲一辈子。”
乔歆欣吸了吸鼻子，往乔父身边凑了凑，声音软乎乎的“嗯，我不急。”
睡前医生来查房，笑着说她要想的话，明天就能出院。乔歆欣眼睛一亮，她上辈子在医院工作，已经待够了，闻够了消毒水味，能早走，一刻都不想多留。乔父乔母本想让她多住几天，被她软磨硬泡了半天，总算松了口。
这一夜睡得格外香。第二天一早，乔歆欣就自己收拾好了东西，坐在病床上晃着腿等。乔父乔母推门进来时，看见她已经收拾好，病号服也换成了自己的衣服，忍不住笑“你这孩子，是怕医院留你不成？”
“可不是嘛。”乔歆欣跑过去挽住他们的胳膊，使劲晃了晃“消毒水味都快把我腌入味了，再待下去我都要变成药罐子了。”
乔母被她逗得直笑，拍了拍她的手“好好好，走，回家。”
车子停在一栋小别墅前，米白色的外墙爬满了蔷薇，小花园里种着许多花，开得热热闹闹。进了屋第一眼看到的就是客厅摆着的复古实木家具，墙上挂着油画，阳光透过落地窗洒进来，暖得人心头发颤。
“我先回房间啦！”乔歆欣跟乔父乔母打了声招呼，凭着脑子里的印象往二楼跑。她的房间更合心意，有一种就是自己布置的恍惚感，衣柜是雕花的，阳台摆着藤椅，往下能看见整个院子的花。她趴在栏杆上深吸一口气，花香混着青草味，甜得让人想笑。
琢磨着该出去走走，乔歆欣打开衣柜翻了翻，挑了件粉白格子的连衣裙换上。她跑下楼跟乔父乔母说想去附近的广场转转，老两口疼她，同意让她出去，但是要小心。
到了广场边，乔歆欣沿着石板路往里走。这里的节奏慢，老太太带着孩子在树荫下聊天，老大爷坐在长椅上看报纸，连风都慢悠悠的。她闭着眼站了会儿，阳光洒在脸上，暖融融的，心里熨帖得不行。
耿继辉刚从车上下来，目光无意间扫过去，就看见站在花坛边的姑娘。她穿着粉白格子裙，裙摆被风轻轻吹起，闭着眼，嘴角弯着浅浅的笑，阳光落在她发梢上，像镀了层金。那一刻周遭的喧闹都像被按下了静音键，眼里只剩下那个身影，干净得像幅画。