第二年零一个月。
北京的春节依旧热闹，依旧没有宋青雾。
宗聿在这一个月里第一次离开北京超过一个月的时间。
因为在不久之前他收到了宋青雾最新的一张明信片。
地点是国内，在西藏。
他驱车自驾游从北京到西藏，一路上他仔细观察每一个碰到的人的脸，幻想着在口罩下、帽子下、大衣领口下，会露出一张熟悉的脸。
那张脸的主人，有一双倔强的眼睛，清冷的面庞，很少笑，但笑起来会有浅浅的梨涡，她的眼泪曾经在他心脏落了八年的雨，变成了一片小小的湖泊，浸泡着他的心脏。
那场西藏之行一无所获，但他在路上见过一个一路朝拜的苦行僧。
他给了对方一瓶水一块面包，苦行僧没有要水，收下了面包，然后告诉他，这个世界上有一个人正在努力想要回到你身边。
宗聿盯着那位苦行僧的脸看了很久，然后给了他一百块钱，苦行僧并没有收下，只笑着摇摇头走了。
他并没有把苦行僧的话当真，只是想——
西藏的风这么冷，宋青雾是不是还穿着他那件黑色冲锋衣。
——
第二年零八个月。
宗聿有一段时间不允许任何人再在他面前提起宋青雾这个名字。
起因是因为有一天晚上他做了一个梦。
梦见宋青雾在旅行的途中遇到了一个陌生男人，然后迅速跟对方坠入爱河，结婚，生孩子。
他在北京等她，等到垂垂老矣，变成了胡同里拎着鸟笼遛鸟的老大爷。
然后终于在马路上碰到了她。
她挽着另一个老头的胳膊过马路，居然没有认出他。
宗聿在梦里气到晕倒，看着她挽着另一个比自己老比自己丑的老头就那样从自己的鸟笼边离开。
宋青雾，宋青雾，宋青雾，宋青雾宋青雾宋青雾……
他在梦里念了一万遍她的名字，醒来之后发现自己眼角居然有湿湿热热的水。
一定是那片叫宋青雾的湖溢出来了。
他决定，一个星期里，不允许宋青雾这个名字出现在自己周围。
就当做是她在梦里跟另一个野老头跑了的惩罚。
——
第二年零十一个月。
宗聿觉得自己有一点点撑不住了。
这段时间发生了很多事情。
白砚秋的身体状况一天比一天差，医生已经下了病危通知，说最好的情况也只能再维持两年。
大哥宗焚在这一年迎来了迟来三十二年叛