余晴说话，有时她会探头看余晴画稿，两个人小小争论一番。一抬眸看到他，便会有些害羞。
在一起后。
牵着她的手，橡皮筋也会在她手腕上，她要扎头发时，一扯就下来，轻而易举地把一头长发扎成丸子头。
经常在身后喊他：“程言禹，你等等我。”
那时，他总背着单肩包站定，等她。
她扎完了就跑上前，两个人再牵着手往前走。
有时她会趴在沙发上，朝他喊道程言禹给我拿橡皮筋来，他会松开电脑，进主卧室给她拿橡皮筋，她接过来坐起扎起头发，眉眼弯弯。
画面一转。
屋里好像有了人，端着碟子，抱着抱枕坐在沙发上，靠着椅背窝着，笑眯眯地喝着奶茶，整理着植物给植物浇水。
跟余晴语音，拉着他一起看星星，举着相机拍照，拍天空，拍远处的建筑，她回坐在沙发上，修着相片加滤镜，会抬眸找她掉落的橡皮筋。
她在屋子里走动，在岛台上拆着快递，她抬眸看他，笑眯眯地喊道：“老公……”
程言禹回神。