以臻坐在客厅里，打开录音机，听着钟表指针滴答而过，很快，她拿起筷子开始吃，没有咬断也没有剩。
世界只剩没有尽头的安静。
盛朗回到卧室，将一只手提袋放在地上。他连续烧了一天，此刻浑身酸痛，还是坚持给自己买回一只蛋糕。
盛朗将外衣脱掉，随手丢在床边，只剩一件被汗透的白衬衣，西裤裤角沾满了泥点，他轻轻提了一下，席地而坐。
冒雨开了一天车，头发被雨淋过不知道几遍了，此时已经谈不上风度，几绺碎发无力地垂在额前。
可一切都不值得在乎了，盛朗看了一眼表，还有一小时，这日就要过去。
他的胸口有点憋气，所以喘得很重，于是解了几颗衬衣扣子，让自己松口气，又坚持将袖口挽整齐。
一切弄好后，他把那只蛋糕取了出来，与它一起的，还有十几盒蜡烛。如果蛋糕店还有更多，他也会一一买下来。
盛朗将细小的蜡烛密密麻麻地插在蛋糕上，大一点的，放在地上，还有一些被他放在玻璃杯里，围着蛋糕放了几圈，又点起一支烟，将全部蜡烛点燃。
昏暗的卧室很快被烛火映亮。
盛朗看到自己的影子在墙上变得很大，这大概标志着他又长了一岁。
他打开投影，将一段每年此时都会循例播放的画面投到墙上。那里很快出现了张彼得打鼾的脸，夏以臻的声音随即传来。
“今天，我们共同迎来盛朗同学的二十二岁生日……”
“生日现场，张彼得鸣响礼炮，送上真挚祝福！”
“让我们一同祝愿盛朗，自由，快乐，不再一个人！”
画面的最后，是夏以臻的笑脸，盛朗按下暂停键——她从前笑起来总是这幅真诚面孔，眼睛发力，生怕别人不知道她是真心的。
盛朗看着她，突然很轻地笑了下，又将视频再度放了一遍。
盛朗看着烛火盈盈燃烧，在火光的映衬里，一遍又一遍去重复那日的祝福。
最终他索性不再去管视频播了几遍，他只想夏以臻的声音在他耳边愉快地跳跃，循环说出他喜欢听的话，她说，盛朗，祝你自由，快乐，不再一个人。
这么多年来，盛朗一直偏执地想，六年前的生日夜，如果他没有偷懒，选择虔诚地对待神明，跑出去买回一只打火机，将蜡烛点亮再许愿……那晚的愿望是不是就会灵验？
那晚许愿时他说，愿得偿所愿，愿自由，愿拥有她，通通没有实现。
年轻的时候目空一切，盛气凌人，一厢情愿地相信人定胜天，六年了，他