“唉！咱们老百姓好好过个子，怎么就那么难呢？”
元朝。
写惯了底层悲哀关汉卿叹息着摇头：“原来异国百姓也是一样苦楚……”
天下悲愁，一笔怎书尽？
北宋。
范仲淹语气不无感喟：“闷闷无言，悲苦难听。天下如约纳与祥林嫂一般苦命人不知凡几，老夫当愧对这一身官服！”
唐朝。
青年杜甫苦闷地握紧了拳头，恨吟诵：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”
长安宅邸，白居易愤然执笔，试图记下后世呼号。
太极宫中，李世民着人将文章详记，预备结束后与《祝福》等篇悬在一处，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠重点毕竟不是车夫约纳，她继续道：【《苦恼》与《祝福》有许多相似之处，比如位主人公都出自社会底层，就历了丧子之痛，有着“一样孤苦”。】
【但二者之间又有些许不同，《苦恼》中，车夫约纳诉说又无从诉说，冷漠社会让他进一步失语；《祝福》中，祥林嫂则是逢人就诉说儿子阿毛故事，大家开始表现很有兴致，但实际也不是为了倾听，而是把这些话当谈资以资娱乐，或者进一步嘲、侮辱她，比如“这就是不守妇道报应”等等之类言语。】
【无处诉说与诉说无人在意，哪一个残忍？】
一询问惹来片刻沉默，白驹场内，施耐庵收回目光，喟然道：“如楚姑娘所解，约纳无处诉说，或见人间冷漠，祥林嫂诉说而无人在意，令观者心神惊骇。”
亭林。
顾炎武回过神来目露敬佩：“《祝福》一篇，理学之毒害，入木三。”
空谈心性不顾现世之人，如何怀有悲悯之；专务部书不见众之人，如何有民胞物与之识见？鲁迅，不愧是后世新文学旗！
【在鲁镇众相，我们看到了看客虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景，鲁迅用辛辣笔触针砭了包裹着冷漠人性麻木国民性——是这几千年来封建专制统治造成了人心冷漠与僵硬。】
这总结引出深远默然来，封建专制统治，谁统治，皇帝嘛！一众帝王暗自咬牙。未央宫，再次被骂刘彻“心平气和”地放下公文，神色颇有些古怪地冷哂：
“后世这些人，敢不止骂皇帝，他们是把所有人都骂进去了？”
其他人未必如汉武帝一般说出来，但多多少少也在怔然之后有几不舒服，尤其是明清代那些乡野田畴、街头巷陌普通百姓，本如看戏一般见后世悲苦，跟着哭一回怒一回。
可楚棠这句国民性像是在刺他们似，先前那