知的，《钗头凤》后，唐婉郁郁寡欢，一年之后病逝。这些女子的结局，听起来竟更让人欷歔叹惋。】
楚棠的语气带着感叹，仿佛真的对千年前那些女子的悲剧感同身受，白居易不忍再听，痛苦地捂住脸，眼泪从指缝中流出。
汉末，焦家。
焦仲卿怔愣地站在原地，忽然咧嘴，挤出一个比哭还难看的笑：“我逼死了兰芝，我逼死了兰芝……”
他无意识地重复着这句话，忽然抬手狠狠地扇了自己一巴掌，清脆的声音在黑夜里格外响亮。一旁的焦母吓了一跳，慌忙去拦：“仲卿，你这是做什么？”
焦仲卿抬头看向他，神情凄惶：“我逼死了兰芝，我真该死。”
焦母脸色一变，厉声道：“就为了一个刘兰芝，你竟要这样寻死觅活吗？你还有没有点出息？！好，你这是在怪我，我……我也死了算了！”
说着，她就作势要往墙上撞。焦仲卿吓了一跳，回过神来，慌忙拉住她：“娘！”
焦母死命拽住他的手臂，额上青筋隐现：“你要还认我这个娘，就趁早断了和刘兰芝的念想！”
“娘，您别这样……您到底是为什么不喜欢兰芝啊！”他徒劳而又绝望地大喊。
刘家。
刘兰芝不可置信，那样绝情的话，竟然是仲卿说出来的！她以为是二人情比金坚，最后以死相抗，却不想是焦仲卿先冷语伤人！
她不由得有些不满，水镜说得对，面对这样的质疑，她怎么可能不生气？
南宋。
陆游惊慌地站起身：“表妹，怎么会……我到底写了什么，竟令表妹抑郁而终！”
他才堪堪与唐婉和离，每日悲不自胜，时常作诗遣怀，最后，他的那些诗，竟然会变成扎向表妹的刀吗？
【在孝大过天的封建时代，阻挠他们的不只是母命，更是母命背后森严的礼教。这些男性无一例外选择向母命妥协，向礼教妥协，有些甚至将痛苦转移到比他们更卑弱的女性身上，这不得不让我们想起鲁迅的《伤逝》。
《伤逝》中，涓生和子君为爱勇敢地挣脱家庭束缚，却在日益艰难的生活里消磨，涓生对子君的爱随之消减，以致最后荡然无存。
他向子君坦言自己不再爱她的想法，子君无法，只好回到了父亲的家，一个出走的女性回去会面对什么？我们不可想象，只知道最后的结局，是子君身死，而那把刀，是涓生亲自递出的。】
“呸！涓生这个负心汉，若能让我遇到，定要把他压到子君的面前痛打一顿解气！”有黄衫客当下愤愤地打抱不平。