看得出来，郁达夫真的很闲了，连扫帚留下的细纹都能观察到。细腻、清闲、落寞，他从意识写到了潜意识，最后遥想到古人“一叶而知天下秋”的深沉。他从这秋槐落蕊里体味到了什么呢？“无边落木萧萧下”，“花落人亡两不知”，这深沉里，或许暗含着对生命衰亡的思考。细细的条纹，孤独、落寞、而又伤感，但郁达夫却怀着赏玩的心态，将悲凉衰败，甚至死亡，当作美来表现。】
辋川。
刚刚还很期待并畅想着与郁达夫做朋友的王维忽然住脑了，把死亡当作美来表现，他颇觉讶然：“静观味闲，郁达夫味出的却隐有衰飒死气，听起来竟是有末世之音。”
他直觉有些不祥，哪怕郁达夫表现出来的笔触，美极了。
未央宫。
刘彻轻啧了一声：“过于萧瑟，朕不喜欢。”
大一统帝国的君王，有的是无尽的雄心壮志，他实在无法与这种审美趣味共鸣。
【再看第五段，寒蝉秋声。蝉是中国文学中的一个传统意象，文人描写无算，有三首诗非常出名，被称作“咏蝉三绝”，都是唐代的。】
又是唐代？！你们唐朝是不是塞钱了啊？其他朝代的人有些不服。
“大汉的文人也不少啊。”这是日常柠檬的汉武帝。
“魏晋风流何其多？三曹、七子，嵇阮潘陆，怎么后世人只写大唐？”这是主要想为曹子建抱不平的谢灵运。
赵佶边欣赏自己的新作边面带不满：“是大宋不够优待文士吗？是朕的书画不够好吗？怎么水镜只提前唐？”
而再次被提起的唐朝人则纷纷抬头挺胸，不约而同地露出了骄傲的笑容：大唐，就是这么文德鼎盛！
【这三首诗分别是虞世南的《蝉》，骆宾王的《在狱咏蝉》和李商隐的《蝉》，名字都非常简单粗暴，一起看一下。
虞世南是唐太宗时期的名臣，也是著名的书法家和文学家，史书记载，他容貌怯懦，弱不胜衣，但是性情刚烈，直言敢谏，还挺反差萌的，小小的身体，大大的力量。】
虞世南：？？？我劝你这个小女子庄重一点。
太极宫。
李世民忍了又忍，还是没忍住笑出了声：“朕从来没想过会有人这样说虞卿，楚棠这后辈，当真是促狭极了。”
长孙皇后看着这些时日以来难得笑得这样开怀的丈夫，也是微微弯唇。虞世南刚直敢谏，她也是早就知道的，能同魏征一起把唐皇陛下谏到回内殿生闷气，可不是“小小的身体，大大的力量吗”？
长孙皇后觉得楚棠说得对