名为余醉的寂静的山，山顶常年积雪背负万里霜寒，冰雪之下却藏着无时无刻不在沸腾的火焰。
“你好爱好爱你弟弟。”
他低头抹抹眼睛，语调哽咽：“我想不到你究竟有什么是不能给他的。”
余醉走进去，站在他面前，帮他把那些泪擦干。
“我早该给他，是我一直不愿意承认。”
陈乐酩不想他看到自己莫名其妙流泪，扭头躲开他的视线，忽然瞥到墙角有一个小衣柜。
脑海中有一道声音催促他过去。
“我能看看吗？”
余醉犹豫几秒，到底不忍心拒绝，帮弟弟把衣柜打开。
衣柜下铺着地毯，陈乐酩半跪下来，看到里面精心整理收纳着一排排小孩儿的衣服。
最底下那排是小孩儿的睡衣，瞧着也就四五岁大的孩子穿的，短短小小的跟布娃娃的装扮似的。
再往上的要长一些，也厚一些，冬天穿的连体衣，摸上去柔软暄乎。
“这么大的孩子还穿连体衣吗？”他觉得好玩。
余醉的视线也落在那些小衣服上，每次谈到弟弟，他的眉眼都会变得柔和。
“海上风大，他又好动，爬上爬下地跑个不停，肚脐总是露出来，穿连体衣吹不到肚子。”
“那这里怎么少一件？”陈乐酩指着一排衣服中间的空缺。
余醉把有关弟弟的所有事都记得很清：“有一次尿急，衣服没解开，尿裤裆里了，他臊得不行，说什么都要丢了，我说洗洗挂起来他也不让。”
陈乐酩愣了一下。
“每一件……你都留着？”
余醉点头，好像理所当然。
陈乐酩却像遭受了莫大的冲击：“……为什么？”
他不明白。
余醉留下那些展柜里的东西他可以理解为保存弟弟的成长印记，那这些衣服呢？
就连弟弟穿过的衣服都不舍得丢吗？
余醉神情淡淡的，从最底层拿出一沓洗得发白破旧的小睡衣。
“小时候我第一次见他，是大雪天，他没穿衣服，身上披着个破麻袋。后来爷爷给他买了很多睡衣，也不算很多吧，就这一小摞。”
他朝陈乐酩扬扬手，再开口时连声音都透着疼惜：“晚上我起夜，就看到他趴在那儿摸着这摞睡衣抹眼泪，小手轻轻摸一下，肩膀就抽抽一下。”
“那是他从小到大第一件视若珍宝的东西，凡是他珍惜的，我都想帮他保存好。”
包括自己。
十四岁时就想结束生命的人，拖着一条贱命在