，每个月份那几天固定的时间里，顺伯都会去亲自去庵堂送米送面。奇崛的是，他送，庵堂里的人也收。那我就更奇怪了，看样子，他们之间也是说话的。如若不然，难道还是以沉默相对，以一个眼神示意？
可等我喝光了茶，顺伯还是没有和交谈的意思。我不免沮丧。
外面，似乎要下雨了。我想，我还是走算了。他就挽留我，说又编了一点竹子做的小玩意儿，都是小蛐蛐小蚂蚱知了之类的小东西，要送给我女儿桃宝。我收下了。一来，不收的话顺伯会不高兴，其实家里这些东西都堆满了桃宝的玩具箱；二来，桃宝也真心喜欢这些。
顺伯的脸色就和缓了一些。“孙少奶奶，这种雨不会下很久的。我们老家有谚语。云朵似山，晚霞灿烂。云朵似鳞，大雨倾城。这天上的云一大片一大片的，雨很快就停的。”
还真的验了顺伯的话，几分钟后，雨就停了。那么，我更要走了。“孙少奶奶，既然您真心想问我，我也不好让您白来一趟。您还喝茶吗？我自己做了点马蹄酥点心，不如我请您吃点心，一边再慢慢地告诉您。”
这……真的让我惊喜。虽然我依旧听不惯他叫我“孙少奶奶”。
“顺伯，您真的愿意？如果是勉强的话，那您还是藏在心里吧。”他不愿意说，我却非要他说，也未免残忍。
“不，还是说出来比较好。我也不想憋一辈子。”
他缓缓地站起身，将窗帘打开，窗外的花香就散了进来，顺伯的眼神浑浊：“这是栀子花的香味。我不顾老爷子反对，执意要在后院的水边栽了许多的栀子花，老爷子竟也让着我，随便我捣鼓。”他说完了，却又笑。
点心拿来了，果真是顺伯自己亲手做的，散发着陈旧的芝麻烤熟的香味。
我花了整整一个下午，倾听顺伯的故事。听完了，我很难过，难过的想流泪。但是我没准备纸巾。庵堂里的女人，顺伯叫她丁香。丁香，也算是好听的名字。她虽叫丁香，但心头最爱的却又是栀子花。
“我们老家，最普通最不值钱的，就是栀子花，家家户户，屋前屋后，谁家不种？我也喜欢呢……”顺伯嘴里又喃喃。
丁香是地主家的女儿。不过，顺伯又说大概也不是，是富农。或者连富农也不是，大致只算得上是富裕中农。我有点听不明白，毕竟我不是那个时代的人。顺伯告诉我，解放后，土改后，国家给农民评定成分，谁家是地主，谁家又是贫农。
“那吗最最穷的人家叫什么呢？”
“那就叫赤农，就是无房无地，身无分为，一无所有。”