有秋千和滑梯，超级超级漂亮，好希望你能回来哦，可是你现在学校的作业一定很多吧？
我明年就要上初中了，也有很多作业和补习班要上，不过你不用担心，妈妈说学区里的中学还不错，就是希望我能考个好成绩分到实验班，所以我得加油了。
如果我能考好的话，毕业后的暑假你能回来看看我吗？
家里的新地址是……
想你的暮暮。
在那一年间她寄过好多封信给他，有无聊时的碎碎念，有小女生幼稚的烦恼，关于学习的，关于生活的，关于想他的，她所写的每一张信笺背面靳朝都留下了一幅铅笔画，而他的画中，她从那个打着滚的小女孩慢慢长成了少女的模样，他没有见过她后来的样子，每一幅画都是他想象中的她。
最后一封，是六年级毕业那时写给他的：朝朝，这是我最后一次给你写信了，因为你从来没有回过我，我觉得在对着空气写信，我要上初中了，会有很多新的同学，也会交到更多好朋友，所以，就这样吧。
……
再也不会想你的暮暮。
姜暮迫不及待地将这张信纸翻了过来，没有画了，在反面的右下角只有一行字：对不起，想你的朝朝。
姜暮看着那苍劲有力的八个字顿时就哭成了泪人，她把信纸紧紧攥在手中，所有情绪都决了堤从胸口奔涌而出。
她套上外套就跑出了门，街上一辆车都已经没有了，漫天的大雪将街道淹没，她就这样深一脚浅一脚地往铜仁里跑去，雪落在她的头发上，睫毛上，肩膀上，可她一点也不觉得冷，甚至体内有团火球让她浑身都热血沸腾起来。
她充满期盼的信并没有丢失，他收到了，每一封都画出了想她的模样，一直保存至今，她不是一厢情愿，也不是单向思念，他也想着她，这么多年，和她一样牵挂着。
翩翩起舞的雪花围绕着她，姜暮一会激动地抹着泪，一会又傻笑起来，弯腰捧起一把雪就抛到空中，又轻又柔的雪花纷飞而来，萦绕着她，像夜里泛着光的小精灵照亮了她充满生机的眼眸，整条空荡的街道只有她一个人不惧严寒，不怕难行的路，滑倒了再爬起来继续向前走，完全感觉不到任何疼痛，整个人都很亢奋，就连老旧的居民楼、斑驳的石亭和早已结冰不再使用的喷泉都变得可爱起来。
明明不算近的路程，可姜暮竟然一点都感觉不到累，她的脑中是从小到大靳朝的模样，他牵起她的手，喂她东西吃，他们滚在地板上打闹，她被他气哭，再被他抱过去哄，她对他说：“哥哥，你会永远对暮暮好吗？”