苏菲目露心疼，没承认，也没否认，盛一碗粥放她手边，碗口热气萦绕，伴有淡淡的清香。
“以后就由我来照顾你好吗？”她站在旁边温柔和蔼地凝视她。
周霁佑抱膝坐在椅子上，盯着那盘小菜，不是华人超市里卖的榨菜，而是自家腌制的白萝卜，颜色鲜嫩，切得薄薄的，一看就很脆。
这萝卜她见过，保温桶她也见过。
她没有回答，而是问：“之前的饭菜也是你做的吧？”
苏菲沉默以对。
她明白了，伸出左手接过勺子，在热腾腾的粥里搅搅，“谢谢。”她说。
苏菲一怔，她很想抚摸她的头发，忍下念头，她出声道：“你喜欢吃什么和我说，我在中国特地学过一年厨艺，家常菜都还算拿手。”
周霁佑没吭。
她吃东西也很慢，没人知道她在想什么。
之后的每一天，苏菲基本都会按时过来，有课的话，会稍微迟一些。
周霁佑依然话少，说得最多的，是“谢谢”。
每顿饭她都道谢，后来有一天，苏菲忍不住说了句：“我们是亲人，你不用和我客气。”
各个国家，文化与语言存在差异。
在美国，就连夫妻之间相互致谢都只是一件稀疏平常的事。依照苏菲的了解，在中国，亲人之间是不必刻意言谢的。
因为我爱你，所以我愿意为你倾情付出。
当周霁佑闻声抬起眼睛望向她时，她坦率而直接地表达情感：“我爱你霁佑，你是我在这个世界上唯一的亲人。”
每一个字，伴随她稍稍有些和国人不太一样的口音，听起来特别发自肺腑、特别珍而重之。
周霁佑没有反应，她看上去有点迟钝。
苏菲已经渐渐习惯她的迟钝，耐心地等待。
过了好一会，周霁佑撇开眼，低低地说：“我很容易心软，你做到了。”
***
五年后。
纽约超级宝贝总部，一身蓝黑色运动工装的女人，胸前挂一块工作牌，与面前经过的一位黑人同事点头致意后，她轻吸一口气，推开面前的玻璃门。
办公室内，中年女士闻声抬眸：“rita，你来得刚好，我正要找你。”
“调任申请通过了？”
对方身体坐直，摇头无奈：“你就一点不留恋这里，不留恋我们吗？”
她歪头轻笑，温暖明媚：“，我会想念你，想念大家。”
接到调任书的那一刻，她的表情忽然有些怔忡。
指尖一用力，页面被捏出褶皱。