困贷款，带家教，做服务生……能做的都肯做，不能做的也试过。有一回，和一群电影学院的学生一同应聘杂志平面模特，摆什么造型都身体僵硬、表情也僵硬，结果可想而知。
他人生中的很多第一次都和她有关，第一次给异性按摩头部，第一次和异性牵手，第一次喝矿泉水……
起初只是感觉，她对于他来说和别人不一样，具体如何不一样，感情世界一片空白，他无从分辨。
直到后来，她难过，他也难过，她喜悦，他也喜悦……他开始不断受她情绪影响，他才隐隐认识到自身情感的萌芽，一颗不为人知的种子在没有任何呵护照料的环境下，悄然生长。
那时候，他只是她生活中一个微不足道的人，心情好就理一理，心情不好就一脸生人勿近。
她眼里只看得到一个人，即使她也会对那个人不耐烦甚至冷言冷语，可不一样就是不一样。
她常以乖僻孤冷的姿态自我保护，但她也许不知道，她看着那个人的眼神从来都柔软温顺，她不过是口是心非。
记忆的闸口一旦打开，深埋于心的往事汹涌而至。
五年前，她亲手将沈恪推出她世界的那一天，她一个人抱膝坐在公园的树林里哭，他在那棵粗壮的银杏树后，仰头看遮天蔽日的葱茏树冠，避免发出一丝响声，静默陪着。
油画初级班下课时，七点过一刻。
家长们牵着孩子的手问这问那，远远地，他便听到无数道一问一答的对话。
周霁佑陪同一位家长聊着天走出来，看见他侧身立在墙边，漆黑的眼睛对着她，而紧挨着他的那面墙上，他所站的位置，刚好被她一眼看见自己的照片。
家长絮絮念叨自己孩子的话语突然叽叽咕咕地糅杂成一团，她一个字都未能再过耳。
她出声打断：“小康奶奶，我们下次再聊好吗，我哥哥在等我。”
她头稍微侧了侧，指向沈飞白。
小康奶奶认出，他就是之前同他们一起等在窗户边的年轻人，十分通情达理地说：“哟，这等了是蛮久了，你忙你的，咱下回聊。”
目送老人家拎着画具包去追跑到外面玩去的孙子，余光里，沈飞白迈步走来。
她歪头打量他，问道：“你要带我去哪儿？”
他手里握着车钥匙，不答反问：“你那辆车的电池续航里程是多少？”
“六十。”她挑眉，兴趣一下上来，“你可别指望把它当四个轮子的开，到时候回不来了，我打车，你抗也要把它扛回来。”
她开玩笑说的话当不得真，但他还是