语，但人是真的彻底不一样了。
沈飞……哦不，他现在叫沈飞白，沈老头给他和沈心都改了名。
他恍若未闻似的问她：“晚饭吃了吗？”
周霁佑吸气，再吸气，心里烧出一把火：“少来，转移话题这招没用。”
“想吃什么，面疙瘩行不行？”
他继续置若罔闻，手握水杯朝厨房的方向走。水温很烫，整面掌心贴着杯壁，力道很紧，每一处骨节都分外凸显。
“站住！”周霁佑沉声。
他背对她，停步。
周霁佑抱臂走过去，立定在他身前。她不矮，可在他一米八八的身高面前却还是不得不微微仰面。
“我们一次性把话说清楚。”必须说清楚，她不想再继续拖。
他还是那副沉默抵抗的寡淡神色，又因为背光，那双如古井般沉寂的眼眸益发显得晦暗不明。
“你这样没完没了地在我生活里打转有意思吗？我不想把话说得太难听，我想表达什么你应该明白，如果你……”
“不明白。”
她就这样毫无征兆地被他一语打断，只觉眼前闪过一道黑光，想杀了他的心都有。
沈飞白紧握水杯，微垂视线，静静凝视她。
他知道又惹她生气了，但是没办法，这些年除了死皮赖脸地装聋作哑，他找不到能常常看见她的理由。他没有太多过分要求，只要在想她时能见到她、能在她身边待一会就已足够。
连续十几天，亲眼目睹支离破碎的人间惨剧，空气中弥漫的血腥味哪怕当他站在北京的马路边被风沙眯了眼，也依稀能似有若无地闻见。
想她，疯狂地想她，回到租住的地方洗去一身风尘就立刻赶过来。
没完没了地在她生活里打转有意思吗？
有，他觉得有。见不到她，才是真的没意思。
渐渐，杯壁热度开始转温，可他手心依旧滚烫，他紧紧握着，紧紧握着，在她愤怒的眼神里，不做任何辩白。
周霁佑觉得这辈子的气性都被他独自包揽，一点点地给磨了出来。
不想说话，懒得搭理他，她丢下他一个人在客厅，重重摔响卧室房门。
啪地一声过后，整个世界都安静了。
沈飞白独自站了一会，水温都凉了，才似意识到手里还有半杯感冒药，连包两口喝了下去。
***
夜色渐浓，周霁佑怀揣睡衣出来洗澡，外面灯是灭的，一片昏暗。
她没急着开灯，薄薄的月光虚弱地晃进来，路过客厅，看见一个人躺在沙发睡着了，长长的