“余光哥，他怎么可能，怎么可能……”
死了……那两个字，就绕在季忆的嘴边，可她怎么都说不出来。
纵使贺余光已经去世四年，贺太太早已接受了这样的事实，可到底是她亲生儿子，身上掉下来的肉，如今看到季忆落泪，眼底也忍不住跟着泛了红，“余光，他身体打小都不好，你也不是不知道。”
“医生当初说他活不过十八岁，结果他一直熬到了二十岁才走，对他来说，真的已经是一个奇迹了。”
二十岁？
也就是说，贺余光在四年前就已经离开了人世？
可她为什么一点风声都没听到过？就连她父母，都不知道此事……
季忆眼角的泪，还在往下流，可她嘴里，已将疑惑问了出来：“为什么我一直都没听说过这件事？”
“余光是在你出车祸的第二天，陷入昏迷的，一个月后，他走的，那个时候的你，还处于病危状态，你爸妈就你一个孩子，碰上这样的事，已经够糟心了，所以余光的事，我就没再给他们添堵，再说，你也知道，余光从小都是在家里长大的，外面的人认识的本来就不多，所以走的时候，也都是贺家的一些人送的他。”
贺太太说了很长的一段话，停下来后，她盯着季忆看了一会儿，又说：“今天恰好是余光的忌日，我等下要去看他，你要不要跟我一起去？”
……
从季忆知道贺余光不在人世，到季忆站在贺余光的墓碑前，中间足足相隔了三个多小时。
季忆本以为，三个小时，足以让她将心头压着的那股沉闷的悲痛感消化掉一些，可当她看到墓碑前贺余光年少时的黑白照，以及下面的“贺余光”这三个字时，她的心仿佛被狠狠地刺了一刀似的，泛起尖锐地疼。
原来，六年前，她和他苏城一别，竟是他和她的永别。
她再回苏城，那个唤她“满满”的病弱少年，竟已和她阴阳两隔。
照片里的贺余光，是季忆年少时最熟悉的模样，面色温润，唇角含笑，给人的感觉温暖而又舒服。
可如今，季忆望着那张照片，不久前好不容易止住的泪，再次从沿着眼角，一颗接着一颗砸落了下来。
……
季忆没跟贺太太一同离开。
她在贺余光的墓碑前，从中午守到日落，直到夜幕降临时，季忆才伸出手，抚摸着贺余光冰凉的墓碑，在心底默默地对他做起了道别。
从墓园出来，季忆上了自己提前叫的车，往城里返去。
透过车窗，季忆望着高速路两旁黑漆漆的夜色