“因为外婆后来生病了，”乔瑜的声音低下去不少，很难形容自己说起这些事情时的心情，明明是平静的，却又会因为这些平静感到有些歉疚，“外婆年轻的时候一共生了六个孩子，妈妈是她最小的女儿。生我妈妈的时候外婆已经快四十岁了，之后又生了小舅舅，过程很困难，当时差点没熬过去……后来她身体就一直不太好，基础病很多，才七十多岁就下不来床了……
“我三年级的时候，记得那段时间外婆总是要到医院做手术，一去就要住好几个月，后来我妈妈也跟着去了医院，两个人就一直没回家……等到我妈妈再回来的时候，已经开始放暑假了。老宅里布置起了灵堂，全家人都要穿白衣服戴白花，后来有吹吹打打的来家里，一整夜都在响，妈妈就让我跪在外婆的灵前哭，一开始我哭不出来，后来看妈妈哭了，才跟着一起哭……”
乔瑜说到最后，嗓子压得太紧，连声音听着都有些哑了，只能先缓口气，再继续对他道：“之后我和妈妈就从大宅搬到这里来了。妈妈说房子是外婆留给我的，叫我好好念书，以后嫁个好人家，还说外婆想让我以后当女先生，出来教书育人。”
林一安一直听到故事结束，也不知道该怎么回应比较好，只能轻轻抬起手，在她背上生涩地拍了两下，表示安慰。
乔瑜也看出他的意思，有些无奈地对他笑笑，转而沿着水榭一侧的石阶往下走。
石阶下连着一条小径，没走两步就能看到不远处紧贴着院墙的紫藤架。紫藤在冬天已经全枯了，只剩下面的秋千在风里轻轻晃动。
说起来这秋千还是刘莹特意给她安的，作为年级第一的奖励。藤架下原本是一具石桌石凳，后来被移到了小路的另一头。她小时候几乎每个周末都会在秋千上看小说，一直看到天色黑下去，蚊虫多起来，需要刘莹亲自拿着电蚊拍一路“噼里啪啦”地过来找她，才能把叮的满腿都是包的她拉回屋里涂风油精，边涂边吃晚饭。
乔瑜光是看到这架秋千就能想到很多，自己也没意识到她会在回忆的过程中很自然地把这些话讲给他听，和着院子里风划过草木枝叶的簌簌声，池水映出的天空流云和时常被游鱼惊碎的波纹，一切都舒展开来，把时间也拉得很慢。
林一安在这种时候并不会说很多话，只是安静地听着，从风和清丽的鸟鸣声中过滤出她柔和的嗓音。
他在国内生活的时间并不算太长，但眼下听她讲起这些，好像自己在不知不觉中就能走近那些时光，草木的脉络缠绕连结而上，他因此被同化为这里的一份子。
……