双臂，等着许霁青把她抱到车后座上，“我喜欢哥哥来接我。”
离许文耀突然回来，已经过去了快两个月。
他没搬进他们租的房子，而是在张姨家铺子附近跟人合租了间小屋，平时不怎么过来，只有林月珍偶尔包多了饺子，会用保温桶拎过去，顺带着住上一天。
许皎皎记事比普通孩子晚。
只记得爸爸把自己耳朵打聋了，可那时候有多疼，之前还受过什么委屈，都随着搬来新城市变得模模糊糊的了，对许文耀的畏惧更像是一种本能。
小朋友弄不清太复杂的家事。
许皎皎只知道，她每次做噩梦被吓醒，都有哥哥陪她。
哥哥说她什么都不用怕，该上学上学，该吃饭吃饭，她慢慢地就真的不怕了。
坏人有坏报。
爸爸要是再变坏了，警察叔叔就能再抓他一次。
更何况，这学期她每天都有哥哥接送呢！
江城冬天爱下雨，刚开学那会儿阴雨绵绵，班上小朋友坐的是家里的小轿车，她也不羡慕。
车玻璃摇上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力赚钱买的，再冷的风，都吹不过许霁青坚实的后背。
哥哥是她的呼神护卫。
许皎皎坐在自行车后座，很自觉地戴上小黄鸭头盔，握紧新焊的扶手。
春风呼呼地吹。
喧闹的城市街景呼啦啦地甩在身后，许皎皎舒服地闭上眼睛。
进了小区，整个楼道都没人。
上了五楼，许霁青让开门口的位置，等着她。
许皎皎嘿嘿笑，“我只给哥哥开门。”
她踮脚，小手在数字键盘上一个一个地按下数字：
4、0、1、5。
嗒哒一声。
门开了。
许文耀回来的第二个礼拜，许霁青就给家里换了密码锁。
密码只有他和许皎皎两个人知道——
他现在上学晚放学早，在家里的时间比谁都长，无论林月珍什么时候回来，都不耽误给她开门。
小学生想不了这么深。
对许皎皎来说，这就像是个解谜游戏，每天回家按密码的时候都兴冲冲的。
开了门，屋里没人在。
许霁青开灯，从包里翻出个盒子给她。
“以后每天上学都带着。”
许皎皎盯着看了两秒，眼睛都睁大了。
“……哥哥，这是手机吗？”
许霁青嗯一声。
附小是江城首屈一指的重点小学，班上的孩子都可时髦了。