子中跑过，陈述清楚地记得每一条路，跟着他走，方越从来没有迷路过。
他也知道很多故事，不管是三国还是水浒，都能给方越讲得头头是道。虽然后来方越看了原版之后发现和当年陈述讲得有所出入，也不妨碍方越觉得几岁的娃娃能记得那么庞大的故事很厉害。
陈述比他大了一两岁，但是在他面前，俨然是一副大人的样子。
以至于很长一段时间，其实方越是有点崇拜陈述的。
现在看来陈述就像是傅岑那种人，学什么都好像不费吹灰之力。
方越家有一个地球仪，陈述很喜欢玩。
陈述最喜欢看美国那块。
方越问他为什么，他就说他爸在那边。
在城西这片儿大多数人的口中，陈述都是一个没爹的孩子，但方越从来没有怀疑过陈述说得是不是真的，他有一段时间真的是对陈述有一种盲目信任。
方越不知道美国离他所在的地方有多远，甚至天真地以为门口的那辆公车的终点站，说不定就是美国。因为那是他已知范围内最远的地方。
于是方越攒了好久攒了十块钱，交给了陈述。
“你去找你爸吧，就坐公交车，到终点站就好了。”
陈述那天收下了他的钱，和他站在公车站，等来了一辆老旧的公交。
车门 “嘶” 地一声打开，一股混合着汽油味和汗酸味的气息扑面而来。
两人小心翼翼地上了车，方越紧紧攥着陈述衣角，出了城西那块地界儿，陈述就是他的全世界。
他们去到了市中心的麦当劳，陈述用剩余的钱给他买了一份薯条，然后两个人就又回来了。
方越知道了，十块钱还不够让陈述去找他爸，美国比他们这儿到市中心要远得多。
方越攒钱的习惯就从那一直保留下来了。
在方越搬走之前，那片小地方出过一次大事儿。
陈述的妈，也就是那个不靠谱的玩意儿不知道从哪里认识了当地的一个富豪，然后很快就带着陈述嫁进了豪门。
林女士还评价过人家陈述命好，就算是生在沼泽地里也能被人拉出来。
陈述走的那天方越还蹲在墙角远远看了好几眼。
陈述穿着一身雪白的衬衫，修身的黑裤子，还穿着一双锃亮的小皮鞋，他恬静地跟在他妈身后，进了方越以前见都没见过的豪车里。
小方越在墙角看着这辆车越来越远，不知道这辆看起来这么豪华的车，是不是可以直接开到美国。
后来再见面，就是在中学之中。
方越开学