清晨六点半，窗帘缝隙里钻进来的第一缕阳光，轻轻落在萧初夏的眼睑上。她睫毛颤了颤，从浅眠中苏醒，生物钟比床头的闹钟还准。侧身时，床垫只发出极轻的“吱呀”声——身旁的幸念夏还埋在柔软的被子里，小脸红扑扑的，额前碎发被呼吸吹得微微晃动，连睡着都攥着被角，像只依赖温暖的小猫。
萧初夏放轻动作，慢慢从床上坐起，赤脚踩在铺着毛绒地毯的地板上，凉意顺着脚尖往上爬，让她瞬间清醒了几分。她没急着开灯，借着晨光走到窗边，轻轻拉开半幅窗帘。窗外的天已经亮透了，淡蓝色的天幕上还挂着几颗没褪尽的星星，楼下的香樟树伸展着枝叶，叶片上的露珠折射出细碎的光，空气里飘着清晨特有的、带着湿润泥土味的清新。
“念夏还小，得多睡会儿。”萧初夏心里想着，转身轻手轻脚地收拾起床边的衣物——昨天给幸念夏洗的校服叠得整整齐齐，领口还别着他喜欢的小恐龙徽章，自己的浅蓝色连衣裙搭在椅背上，裙摆的蕾丝花边在晨光里泛着柔和的光泽。她快速换好衣服，又到卫生间拧了热毛巾，回来时见幸念夏翻了个身，嘴里嘟囔着“初夏姐姐”，她忍不住弯了弯嘴角，蹲在床边帮他把踢开的被子重新掖好，指尖碰到他温热的脸颊，软乎乎的。
确认幸念夏睡得安稳，萧初夏才拿起手机和钱包，轻轻带上房门。楼道里很安静，只有她的脚步声“嗒嗒”地响，下楼时还特意放慢了脚步，怕吵醒邻居家的孩子。推开单元门的瞬间，更浓的晨意扑面而来，不远处的公园里，已经有老人在打太极，收音机里飘出舒缓的戏曲声；路边的早餐摊冒着热气，油条的香气、豆浆的醇厚、包子的肉馅香混在一起，勾得人胃里直冒酸水。
萧初夏沿着人行道往前走，街上的人已经多了起来。穿西装的上班族手里攥着公文包，快步走向公交站；背着书包的学生三三两两，叽叽喳喳地讨论着昨天的作业；推着小推车的商贩停在街角，大声吆喝着“新鲜的豆腐脑——”，声音裹着晨雾，格外清亮。她走到常去的那家早餐店前，队伍已经排了十多米，老板正麻利地往塑料袋里装包子，老板娘则守着煎锅，金黄的鸡蛋在锅里“滋滋”作响，边缘焦脆，香气四溢。
“萧小姐早啊！还是两份早餐？”排在前面的阿姨回头看见她，笑着打招呼。萧初夏连忙点头：“张阿姨早，今天起得挺早呀。”“可不是嘛，孙子要赶早自习，得早点出来买。”阿姨说着，指了指队伍前面，“你放心，他家包子快，不用等太久。”萧初夏笑着道谢，